第14頁

　　  我注意到哈敏的第一次，並不是為了那些衣服，當我走進他的店中去時，他不用英文，他說他自己的話：“沙拉麻里古”來招呼客人。

　　  這句話，如此的熟悉，在撒哈拉沙漠時，是每天見人都用的阿拉伯文問候語。我初次聽見在美國有人說出這樣的句子來，心裡產生了一絲說不出的柔情，笑望著他，也答了一句“沙拉麻里古”。在雙方的驚異之下，我們自然而然成了朋友。我常常去他的店裡坐著，有時，也幫忙女客人給試衣服。哈敏的生意清淡，他專賣阿富汗和印度來的衣服和飾物，可是我卻看不上眼呢。我的去，純粹為著享受那份安靜的友誼。

　　  他的話不多，問著，就答，不問，兩個人就坐著。“哈敏，你的妻子呢？”“在阿富汗呀！”“有沒有小孩？”“都嫁啦！”“那你一個人在西雅圖做什麼呢？”“開店呀！”“那你太太呢？”“她不肯來。”“那你也不回去嗎？”“那邊打仗呢。”

　　  哈敏不回國辦貨色，他向一個美國人去批，批自己國家的東西。  

　　  “哈敏你不積極吔！”“夠了！”“首飾不好看。”“那是你挑剔呀！”“這樣不能賺錢。”“可以吃飽就好了啦！”

　　  永遠是這種扯談似的對話，我覺得哈敏活得有禪味。

　　  後來，我要走了，我去看他，跟他說再見。做朋友的半年裡，沒有買過他任何一樣東西。

　　  “噯，要走了。”哈敏嘆了一口氣，根本沒有惋惜的意思，好似人的來去對他都是一種自然。

　　  “要走了。我要走了。”我大聲些又講了一遍。

　　  這個哈敏，才在最後的一刻，站了起來——他一向是坐在炕上的。他慢吞吞的打開被許多衣服塞滿的一個大鐵箱，用手到角落裡去掏，掏出了照片上那條項鍊來。

　　  “你——這麼好的東西，為什麼早不給我看？”我瞪了他一眼，心裡想，無論什麼價格，都買下了。因為它太美了。“你以前又不走，何必看呢？”  

　　  “多少錢？”

　　  “我太太的啦！”

　　  “我問你多少嘛？”

　　  “嘖，是我太太的啦！”

　　  “那你要多少錢嘛？”

　　  “你說多少？是我太太的。”

　　  “一百美金。”

　　  “好啦！不要忘了它是我太太的。”

　　  我們付錢、交貨，這才來了可能不屬於阿富汗式的告別擁抱。就這樣，哈敏太太的項鍊跟我結上了緣。

　　  亞當和夏娃

　　  “如果他是亞當，那時候上帝並沒有給他鬍子刀，他的鬍子不會那麼短。”我說。

　　  “這個時候亞當才造好了不久嘛！還沒有去吃禁果呢。”荷西說：“你看，他們還不知道用樹葉去做衣服，以此證明——。”“吃了禁果還不是要刮鬍子。”我說。  

　　  那時候，我們站在一個小攤子面前，就對著照片中這一男一女講來講去的。

　　  因為價錢不貴，而且好玩，我們就把這一對男女買回家去了。藝術性不高的小玩意兒罷了，談不上什麼美感。這一對男女被放在書架上，我從來沒有特別去重視他們。有一天跟荷西吵架，沒有理由的追著他瞎吵。吵好了，我去睡覺，就忘了這回事。我的生氣是很短的，絕對不會超過五小時以上。如果超過了，自己先就覺得太悶，忍不住悶，就會去找荷西講話，如果他不理，我就假哭，我一哭，他就急了，一急就會喊：“你有完沒有？有完沒有？”我也就順水推舟啦，說：“完了，不吵了。對不起。”

　　  有一次也是吵完了，說聲對不起，然後去廚房弄水果給荷西吃。廚房跟客廳中間有一個美麗的半圓形的拱門。道了歉，發覺荷西正往那一對裸體人形走過去，好像動了他們一下，才走開。

　　  我跑過去看看人形，發覺他們變成面對面的了，貼著。我笑著笑著把他們並排放好。

　　  以後我發覺了一個秘密，只要荷西跟我有些小爭吵——或說我吵他，那對裸體人形的姿勢就會改變。是荷西動的手腳。

　　  吵架的時候，荷西把他們背靠著背；和好的時候，就貼著，面對面，平日我擦灰時，把他們擺成照片上的站姿。等到我不知覺的當兒，他們又變成面對面的了。  

　　  這個遊戲成了我們夫妻不講話時的一種謎語。有一天，我發覺荷西把那個“我的代表”，頭朝上向天仰著，我一氣，把他也仰天給躺著，變成腳對腳。沒過幾天再去看時，兩個人都趴在那裡。

　　  本來沒有什麼道理的兩個小人，因為先生的深具幽默感，成了家中最有趣的玩具。

　　  這一回賣掉了那幢海邊的家回到台灣來，當我收拾行李的時候，把這對人形用心包好，夾在軟的衣服里給帶回來。關箱子的時候，我輕輕的說：“好丈夫，我們一起回台灣去羅！”

　　  知音

　　  在這小小的台灣，一千八百萬人口擠著過日子。看起來嚇人——那麼多。可是在這一千八百萬人中，只找到兩個人，能夠跟我長談《紅樓夢》這本書——又那麼少。那種談法，是沒日沒夜痴談下去的。

　　  其中的一個知音，住在台中。這一個，一年可能見面兩、三次。另一個是位方才二十多歲的好小子——空軍，駐防在花蓮。我們從來沒有見過面，只靠電話和通信。

　　  其實對於“知音”兩字，定義上給它下得太嚴格了。談得來，而不談《紅樓夢》的，就不算。  

　　  總認為，社會上民間團體那麼多，集合在一起的人，總有一個宗旨，而為什麼我們這些愛紅樓的人，卻彼此碰也碰不到，也沒有什麼會呢？我的理想是：把“皇冠藝文中心”給租借下來，每星期五，只要有空，就去晃一下。而那批紅樓迷，也知道每星期五晚上，只要有空，在“藝文中心”就可以碰到其他的紅樓迷，大家見面，開講、爭論、分析、研究，甚而打架，那會有多麼好玩。

　　  這只是個想法而已，不會實現的。

　　  話說住在台中的那個朋友，他的人緣好極了，看書也多，做人非常平實，處事自有一套，而且是個中文系畢業的人。

　　  以上幾點，並不構成知音的條件——如果沒有發現他是個紅迷的話。

　　  我們這場友誼，開始在一個飯局上，直到數年之後，發覺只要單獨面對他，那十數小時的談話可以就釘住《紅樓夢》講下去，這才恍然大悟，來者是個這方好漢，不能錯過。本來，對於《紅樓夢》這一場纏了我終生的夢，在心靈上是相當寂寞的，因為無人可談。後來，得了個知音，我的紅樓，講著講著，理出了很多新發現，越講越紮實，越說越明白，好似等待了多年的曹氚之靈，化做己身，長江大河也似的湧現出來。我那可憐的朋友——知音，有時候飯都不給他吃，茶水也是涼的，他也不抱怨，總算很仁慈，給我昏天黑地的講個夠，還笑著點頭。  

　　  對於《紅樓夢》有關的書籍，我的不夠，知音的收藏就多了很多。我個人的看法還是盯住原本《紅樓夢》，不敢翻閱太多其他人寫的心得，怕自己受影響。不過有時候忍不住，還是拿來看。

　　  許多次，我去外地旅行，看見有關紅樓的書籍，總會買回來，交給知音收藏。

　　  有一次，得了一副撲克牌，那個圖畫，居然是“金陵十二金釵”。這一喜，非同小可，細細觀看畫片上面小姐們的衣服、頭飾、恣態、面容、背景，還有取的是書中哪一場景……。等到朋友從台中到台北來時，我拿出那副紙牌，一定要送給他。同時，還找到兩套《紅樓夢》的漫畫本，那是在新加坡。為了那些漫畫本，我將具象的《紅樓夢》“室內設計”看了個飽。那副紙牌，只有一副，朋友不肯收，要我存著。我想：他的收藏比我整齊，應該成全他。

　　  兩個人推來讓去，結果朋友把牌一攤，分做兩疊，說：一人一半。

　　  這我不答應，要就完整的，不然不要。

　　  最後，這副紙牌——金陵十二金釵，去了台中。我的心中，大喜。

　　  後來，朋友去了金門一趟。金門沒有關於《紅樓夢》的東西，不比香港、日本、新加坡。  

　　  在我的紅樓知己由金門返回台灣來時，他送了我照片中這兩副“粿模”，算是民俗藝品的部份吧。將這兩副模子，放在客廳方几上，它們跟我的家，那麼相稱，不愧是知音的禮物。請看這兩個模子，一面雕著龜甲紋樣，象徵吉祥。反面沒能拍出來，雕著桃形，也象徵吉瑞。中間寫個“壽”字，取龜長壽之意。

　　  所有龜粿俗稱“紅粿”，這種將糯米磨成粿漿，染成紅色的民間食物，可以用於各種喜事，如結婚、謝神、上壽。在台灣民俗中，也用紅粿供拜。如果媳婦生了男孩，到祖先墳上掃墓時，也以紅粿祭拜，那就叫做“印墓粿”了。

　　  照片中另一條長長的“粿模”，刻的是動物和花糙，據說這是早年做喜餅的模子，是女家分贈給親友的一種“訂婚通知”。這兩方禮物，來自一場《紅樓夢》的結緣。我倒是又在想，這種食品——糯米做的，黛玉妹妹絕對不能吃，吃了萬一哭泣，是要胃痛的。倒是史湘雲大妹子，吃它一個無妨。

　　  煲

　　  這是一句西方的諺語，說得真好——閃爍的並不一定是金子。它是銅的。