第19頁
我呆看著這不可思議的情景，立即去檢查所有的門窗，它們全是夜間關好的。
也就是說，門窗緊閉的房子，沒有可能被風吹起那珠子串著的門帘，那麼，那飛起來擊打著木門的力量是哪裡來的？“路斯，這不算，你顯出來呀！我要看你。”我對著那爿客廳的門叫喊。
整個的房子，籠罩在陰氣里，空氣好似凍住了。我，盯住那個約好的方向看了又看。
再沒有什麼動靜了。
那時，我發覺還穿著睡袍，匆匆忙忙換上牛仔褲，這才往尼可拉斯住的上一條街跑去。
路斯的死，是她自己求來的，只在下葬的那一霎間，我落了幾滴淚，並不太意外，也不很傷心。
後來，路斯的金表，我轉交給了她的孩子達尼埃，這串手鍊一直跟著我。
我猜想，路斯靈魂的沒有顯出來給我看，不是不願，而是不能。不然，我們那麼要好，她不會不來的。
而那珠簾拍門的情景，算不算路斯給我的信號呢？
照片中另外三樣東西，那個別針、兩個墜子，都是朋友們給我的。
給的時候，都說是存了半生的心愛物品。一聽說是他人心愛的，總是推卻，不肯收，那三個人，好似被一種東西迷住了似的，死命要給我。
收下了。不到三五年，這三個朋友也都以不同的方式離開了這世界。
好似，在他們離開以前，冥冥中，一種潛意識，想把生命中的愛，留下給我——於是給了我這些佩戴的飾物。
對於死亡，經過這些又一些人，倒使我一直在學習，學習人生如幻的真理。
讓我講個故事
讓我把這支“象牙銀柄”裁信刀的故事講給你聽吧。一百多年以前，在西班牙東部偏中間的地方，住著一位名叫ＪｅｒｏｎｉｍｏＬａｆｕｅｎｔｅ的民俗學家。這個民俗學家，其實也是一位開業的律師，只因他不勤於法律，反而醉心藝術，因此他的業務並不是很好，可是對於民俗，他的著作一本接一本的出。
過了很多年，這位原先家境就極好的富人，平平常常的老了，死了。死在他居住的城市裡。那個城，至今還在西班牙，叫做Ｔｅｒｕｅｌ。
這位，我們叫他民俗學家的Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生，死後留下了整幢滿滿的圖書、名畫、古董家具和藝術民俗品，同時，也留下了兩個女兒。
那兩個女兒，雖然婚嫁了，卻因為父親的房子很大，都住在家中，沒有搬出去。其中的一個女兒，又生下了另一個女兒，也就是Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的外孫女。
那時候，西班牙內戰開始了，Ｔｅｒｕｅｌ這個城市，先被共和軍所占領，接著佛朗哥的部隊開始飛到城內來丟炸彈。那是一九三六年到一九三九年之間的事。
就為了城內會丟炸彈，城裡住著的人開始往鄉下逃難。走的時候，只能提一個小箱子，什麼貴重的東西都不敢帶——萬一帶了，那麼被殺被搶的可能性就更高了。
當戰事過去了時，Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的兩個女兒和外孫女回到了她們生長的城市，而她們發覺，那所大房子，已經被炸成一片廢墟了。
那個女兒，站在全毀的地基上，不知怎麼是好，也在同時，那個做外孫女的，彎下身去，在一片碎瓦的下面，撿起了照片中這一支裁信刀。
就這一把裁信刀——Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生用了一輩子的一把小刀，成了家庭中唯一的紀念。
時光緩緩的流去，故事中那個外孫女也結了婚。她得了一個兒子，一個女兒。
有一天，一九六八年，這個外孫女的兒子也長大了，他二十七歲。
二十七歲那一年，這個西班牙人離開了他的國土，要到捷克去，因為那兒的戲劇發展得極好。而這個人，學的是戲劇。臨走時，這個男子想到他的祖先，他，順手把這支裁信刀給放在口裝里，帶去了外國。
這一走，二十年沒有再回歸過故土。
那把裁信刀，就這麼跟了他二十年。
去年冬天，這把象牙小刀，被這位失鄉的人，輕輕放進我的手裡，同時，也告訴了我上面的故事。
這一陣天氣轉熱，在家中時，我將長發一卷，用這支裁信刀往頭髮里一插，它，成了一支中國人用的“簪”。
這個故事並沒有講完。當有一天，我的靈魂騎在紙背上——僅僅我的靈魂——走過生滿仙人掌、錦葵，和金銀花的幽徑，穿過荊棘的花叢升向天上去時，我將不再需要這支簪。那時候，接下來得到這件東西的人，不要忘記了，再把故事寫下去哦。
大地之母
人說，大地是一個豐沃的女人，沒有人真正見過她，踏著泥土的農人深信地上的收穫是她所賜予的禮物；也是每一個農家又敬又愛的神祇。
當然，那是在早遠時代的玻利維亞了。
又說，將大地之母的石像找一個風和日麗的好天氣，不給鄰人看見，悄悄的埋在自家的田地里，那麼這一年，無論田宅、家畜和人，都將得到興旺和平安。
每當大地之母生辰的那一日，也得悄悄的將母親自土裡面請出來，用香油澆灌，以祈禱感謝的字句讚美她，然後仍舊深埋土中，等待第二年生辰的時候才再膜拜了。我喜歡這個故事。
那些玻利維亞的小攤子沿著斜街一路迤邐下去，有的是商品，做遊客生意的，有的不能叫遊客土產，大半是女人翻出來的舊“家當”；少數幾樣，沒精打采的等著遊人看中了哪一樣舊貨可以得些小錢。
整個城裡走遍了，就那一個胖女人有一塊灰石頭放在腳邊，油漬加上泥土，一看便知是挖出來的大地之母。“怎麼把媽媽拿出來賣了呢？”我笑問她。
“啊，沒辦法！”她攤開手掌，做出一個十分豁達的表情，安安然的——想必沒有田產了。
我也沒有田產，可是要她——一切的母親。
很重的一塊石頭，大地之母的臉在正中，顎下刻著她的丈夫，另一面又有人臉，說是兒子與女兒，盤在右上角一條蛇，頂在大地之母上的是一隻羊頭。
交纏的花紋里透著無限神秘與豐沃。
回台後一直沒有土地，放在書架的下面，算是大地的住所，忘了問生辰在哪月哪日，好用香油膏一膏她。
日曆日曆掛在牆壁
它被掛在一間教堂的牆壁上。
也不懂為什麼，一間老教堂沒有望彌撒，卻被許多攤位占滿了，全在做生意。賣的是南美秘魯古斯各高原上的特產。
古斯各是一個極美的老城，它的著名於世，跟那城附近的一個廢墟——“失落的迷城——馬丘畢丘”有著很大的關係。世界各地的遊客擠滿了這接近海撥三千公尺的高原。
那是一九八二年的一月，應該算是南半球的夏天，可是入夜時，還是凍得發抖。
就是每天晚上淋著雨、踏著泥，跟著攝影的米夏去看一眼這塊掛氈。它總是掛著，沒有人買去它。
“如果你那麼愛，那麼愛它，就買下嘛！”米夏說。我一直舉棋不定。
長長的旅途，一共要走十七個國家，整整半年。不止如此，是各國的每一個村鎮都得擠長途公車去跑的。在那種情形下，無論加添任何一樣小東西，都會成為旅途中的負擔，中南美洲那麼大，東買西買的怎麼成呢？
“你買，我來替你背。”米夏友愛的說。那一天，我買下了一支笛子，後來送給司馬中原叔叔了。笛子又短又細，是好帶的。
就在那場雨季里，我們乘坐的小飛機不能飛來載人，我日日夜夜的去看那塊掛氈，把它看成了另一種愛情。
米夏看我很可憐，一再的說他一定答應替我背行李，可是他自己那套照相器材就要了他的命，我怎麼忍心再加重他的負擔呢？
賣掛氈的印地安人應該是屬於南美印加族的。他解釋說；這塊掛氈要用手工編織半年左右，其中的圖案，據說是一種印加人古老的日曆。
實在太愛那份色彩和圖案，終於，在一個大雨傾盆的夜晚，買下了它。
經過了萬水千山的旅途，這幅日曆掛氈跟著我一同回到了台灣。我是這樣的寶愛著它，愛到不忍私藏，將它，慎慎重重的送給了我心深處極為愛惜的一位朋友。這份禮物普通，這份友情，但願它更長、更深、更遠。畢竟——物，是次要的，人情，才是世上最最紮實的生之快悅。
受難的基督
這個如同手掌一般大的石膏彩像靜靜的躺在一家小雜貨鋪中。
那時，我在南美的玻利維亞。
長途旅行的人，就算是一樣小東西吧，都得當心，不然東買西買的，行李就成了重擔。
起初，走過這家雜貨鋪，為的是去買一小包化妝紙，店中回答我說沒有這東西。我謝了店家，開始注視起這個十字架來。
一般時候，每當看見耶穌基督被掛十字架時的情況，心裡總是飽漲著想慟哭的感覺。
又有一次，在哥倫比亞首都的山頂教堂里，看見如同真人一般大小的塑像，塑出來的耶穌正被他身上背著的大十字架壓倒在地上，一膝跪下了，頭上戴著的荊棘刺破了他的皮膚，正在滴血，對著那副塑像，我曾經下跪，並且流下了眼淚。我知道，在我的心裡，是很愛很愛耶穌的。