第5頁

　　  奇怪的是，一直把這些東西看成寶貝，反而忽略了它們的實用價值。這就失之太痴，也不合自然。

　　  後來家居生活中，開始用這種老碗裝菜裝做，每用到它們，心裡會對自己說：“真奢侈。”那種碗，最好不放白米，加些番薯簽進去煮來盛，可能更富田園風味。

　　  就在一個冬天的晚上，想到小攤子上的肉羹麵線，深夜裡捧了這個大碗，穿一雙木屐，把整條安靜的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好遠的夜市去買面。當我把這種大花碗遞給老闆娘時，她笑著說：“呀唷！小姐，我這保麗龍做的碗沒有細菌啦，你這種古早碗，看起來就怕死人呢。”

　　  我捧著那碗冒著熱氣的面線，又一路卡卡、卡卡的走回來。那條巷子，因為加添了這唯一的拖板聲，反而更加襯出它的寂靜。

　　  照片中的左上方那個藍花大碗，是在淡水的鍋碗店裡找到的。那家店陳設的氣派很大，由里而外，放滿了各色各樣的食具——都是現代的。幸好那位老闆娘大發慈心，也具文化水準，溝通起來又快又乾脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十幾個同樣的老碗來。說是同樣的並不精確，當年，那些花彩可是手繪的，看似相同，其實細看上去，又沒有一隻是一樣的。也因為這十幾個老碗，使我和這家人做了朋友，每去淡水，必然去打個招呼，問候一聲才走。  

　　  有趣的是，有一年回國，跑到台南新營去看朋友，朋友問我想看什麼景色，我說——要看最老的鍋碗店，風景不必了。

　　  右下方那一個平平的盤子，就在新營的老店裡被朋友和我翻箱倒櫃似的大搜索之下，出現了。不是一個，是一疊。

　　  回到台北，把這兩組粗陶放在一起，突然發覺它們可以說是天衣無fèng的一套。

　　  有那麼偶爾的一次，一個女友來我家中做採訪，我把這種碗裡放滿了冰塊出來，請她在紅茶中加冰。這個女友，看見那個碗，大大的羨慕了我一場，臨走時，她說：“如果我結婚，什麼禮物都不必送，就給我這一套碗和盤。”當時愛友心切，很希望她快快找到歸宿，就說：“那你去進行呀！你結婚，就送了。”

　　  自此以後，每次跟這位朋友打電話，總是探問她有沒有好消息。朋友說：“咦！我不急，你急什麼？”

　　  我哪裡是急什麼別人的婚禮呢。所擔心的是，那個女友一旦找到了飯票時，這套碗可得立即送去給她裝飯呀！

　　  老別針

　　  雙魚左下方的一個大別針來源得自一場爭執，老媽媽在市場坐著曬太陽織毛襪子，我經過，拍了一張她的照片。老媽媽反應快，去叫著罵人，被罵了，我一直道歉，不敢走，那是在秘魯的古城“古斯哥”火車站前的市場裡，她叫我買一雙毛襪子做賠償——照片費，我看那些襪子尺寸都太大了，不肯買，雙方都有氣，又是笑著罵著氣著的，一看她的身上，那個披肩正中用這一隻“狗和花環”的老別針扎著，便不吵了，搬了個板凳坐下來與她打商量，坐到太陽都偏西了，我的手上多了一雙大毛襪子加這隻極美的狗別針。老媽媽是最厲害的一個商人，她很兇，而且會說話，包括別針中間掉了一顆彩石都有理由——不然別人不當它是全新的？掉了一顆才知道是古董。老媽媽會用字，她知道文化人找的是古董，這也是她叫的——叫我文化人。我猜，她是個富人，不至只有這一個老別針的，再說，她要的價格是很高的，可以買一隻小羊不再編襪子了。  

　　  痴心石

　　  許多年前，當我還是一個十三歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間，同時在觀望的人群發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。

　　  樹太大了，不好整棵的運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個時候，我鼓足勇氣，向人開口、很不好意思的問，可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個主人笑看了我一眼，說：“只要你拿得動，就拿去好了。”我說我拿不動，可是拖得動。

　　  就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個死愛面子又極羞澀的小女孩，當街穿過眾人的注視，把那個樹根弄到家裡去。父母看見當時發育不良的我，拖回來那麼一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，反而幫忙清洗、曬乾，然後將它搬到我的睡房中去。

　　  以後的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母並不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對我有意義的東西。他們自我小時候，就無可奈何的接納了這一個女兒，這一個有時被親戚叫成“怪人”的孩子。

　　  我的父母並不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也並不想父母能夠了解我對於美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。  

　　  許多年過去了，父女分別了二十年的一九八六年，我和父母之間，仍然很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍里。我以為，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評他們。

　　  就在前一個星期，小弟跟我說第二天的日子是假期，問我是不是跟了父母和小弟全家去海邊。聽見說的是海邊而不是公園，就高興的答應了。結果那天晚上又去看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一點，母親不得已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很艱難。半醒了，只揮一下手，說：“不去。”就不理人翻身再睡，醒來發覺，父親留了條子，叮嚀我一個人也得吃飯。

　　  父母不在家，我中午起床，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午五點多鐘才再回父母家中去。媽媽迎了上來，責我怎麼不吃中飯，我問爸爸在哪裡，媽媽說：“噯，在陽台水池裡替你洗東西呢。”我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應了一聲，也不回頭，用一個刷子在刷什麼，刷得好用力的。過了一會兒，爸爸又在廚房裡找毛巾，說要擦乾什麼的，他要我去客廳等著，先不給看。一會兒，爸爸出來了，媽媽出來了，兩老手中捧著的就是照片裡的那兩塊石頭。  

　　  爸爸說：“你看，我給你的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，你覺得怎麼樣？”媽媽說：“彎著腰好幾個鐘頭，丟丟揀棟，才得了一個石球，你看它有多圓！”我注視著這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎著腰、佝著背，在海邊的大風裡辛苦翻石頭的畫面。

　　  “你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時間去撿，就代你去了，你看看可不可以畫？”媽媽說著。我只是看著比我還要瘦的爸爸發呆又發呆。一時里，我想罵他們太痴心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。

　　  這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物，我相信，父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭裡給了我。父母和女兒之間，終於在這一霎間，在性靈上，做了一次最完整的結合。

　　  我將那兩塊石頭放在客廳里，跟在媽媽身後進了廚房，然後，三個人一起用飯，飯後爸爸看的“電視新聞”開始了，媽媽在打電話。我回到父母家也是屬於我的小房間裡去，赫然發現，父親將這兩塊石頭，就移放在我的一部書籍上，那套書，正是庚辰本《脂硯齊重評石頭記》。  

　　  第一次做小學生

　　  這是一本西班牙《學生手冊》，由小學一年級註冊開始就跟著小孩子一起長大，手冊要填到高中畢業才算完結。大學，就不包括在內了。

　　  先生過世的第一年，我回到公婆家去小住，那只是五、六天而已。在那五、六天裡，我什麼地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小時候的照片來看，總也看不厭的把他由小看到大。

　　  公公婆婆看我翻照片就緊張，怕我將它們偷走。我對婆婆說：“既然你們又不看，就請給了我吧，等我拿去翻拍了，再將原照還給你們好不好？”

　　  公婆不肯，怕我說話不算數。那幾天，照片被看管得很牢，我一點辦法也沒有。到了晚上，公婆睡了，我就打開柜子，拿出來再看。

　　  那份依戀之情，很苦，又不好說。

　　  就在我整理行裝要由馬德里去加納利群島的那一個黃昏，先生的二哥夏依米偷偷跑到這房間來，悄悄的從毛衣裡面掏出一本冊子往我箱子裡面塞。

　　  我問他是什麼東西，他趕快“噓”了我一聲，說：“不要再問了，媽媽就在廚房，你收了就是，去加納利島才看，快呀——不然偷不成了。”  

　　  我也很緊張，趕快把箱子扣好，不動聲色的去廚房幫忙。

　　  回到加納利群島，鄰居、朋友們熱情的跑來見我，那時我正在經過“流淚谷”，見了人眼睛就是濕的。後來，乾脆不開門，省得又聽那些並不能安慰人的話。

　　  熱鬧了快一個星期，朋友們才放了我。

　　  就在深夜的孤燈下，我拿出了二哥偷給我的手冊。一翻開來，一個好可愛、好可愛的小男孩的登記照被貼在第一頁，寫著“荷西，馬利安·葛羅——小學一年級。”

　　  我慢慢的翻閱這本成績簿，將一個小學生看到高三——我認識荷西的那一年。

　　  再去看他小時候的成績，每一次考試都寫著——“不及格、不及格、不及格——”然後再去看補考。好，及格了、及格了、及格了。

　　  我的先生和我，在他生前很少講到學業成績這種話題，因為荷西非常能幹，常識也夠豐富，我不會發神經去問他考試考幾分的。