第21頁
至於我脫下的那隻表呢？明明好好的放在長褲口袋裡。
就因為那批人一直刷牙、一直刷牙，教人看呆了，才下意識的抓錯了別人的表。
歸還了日本小姐那隻屬於她的表，一直用英文解釋，她不知是懂是不懂。我掏出自己的表來給她看，想說清楚。這時候，一個圍觀的日本老女人吸一口氣，驚嘆的說：“啊——還拿了另外一隻呢。”這句話我聽得懂，漲紅了臉，無以解釋，趕快跑掉了。
等到這一批乘客和我，都在等候著再度上機，向瑞士飛去時，她們一致怒目瞪著我，那種眼光，使人坐立不安。
在沒有法子逃避這群人的注視時，我只有轉身去了機場的禮品店。心中同時在想，那批當我小偷的女人，一定想：“現在她又去偷禮品店啦！”
就在這種窘迫的心理下，胡亂選了一幅印度手工的小掛氈，算做殺時間。
那時，乘客已經登機了。
店主好意要給我一個袋子裝掛氈，為了趕時間，我說不必了，拿起氈子抱在胸前就往飛機的通道跑。
等我在機內穿過那一群群日本女人的座位時，她們緊盯住那條沒有包裝的氈子看，那一霎間，好似又聽到有人悄悄的在說：“小偷、小偷，這一回偷了一條掛氈。”
初見茅廬
居住在台灣，我的活動範圍大致只是台北市的東區。這個東區，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。
常常問自己，跑遍世界的一個浪子，可能安然在一條巷子裡過活嗎？答案是肯定的，不但可以，而且活得充滿了生命力。如果有人問我：一旦你住在國外，只一條街，可能滿足一切精神和物質的需求嗎？我想，那不可能，即使在紐約。台北市的蓬勃，是世界上任何大都會都比不上的。我們且來看看我家的這條巷子——請你從巷口的火鍋城開始走進來，你可以買水果、看人做鹼蘇雞、看人爆米花、看人做小蛋糕。你可以經過咖啡館，讀一讀《今日快餐》又換了什麼花樣。你可以溜過西藥房，告訴老闆你喉嚨痛。同時，等著拿喉片的時候，跑到隔壁文具店去翻那些花花綠綠的雜誌。如果你好吃，燒烤店內掛著叫你掉口水的東西。萬一你想起香菸快抽光了，那街角的雜貨鋪有求必應。就算家中玻璃沒有打破，玻璃店前那些掛著寄賣的名畫複製品也可以走上去看一看，然後你買下的可能是一隻小小的圓鏡子。九十塊一隻的手錶在台灣那麼容易買到，如果你的表不靈了，把它丟掉好了，走進鐘錶眼鏡店再看一隻，買下的又可能是一隻大掛鍾——如果你跟老闆去卿天。
下班的主婦一向很從容，巷子右邊一排排菜肉攤好似水彩畫，不到晚上九點以後不打烊。你倦了，先買一顆檳榔在嘴裡咬咬，再請那中藥鋪給些“燒酒雞”的藥材，然後你橫走五步，有人可以替你現殺土雞——這十分可怕，還問你要不要血水。如果你不可怕，塑膠袋內提回去的可以是一袋血。
也許你提了血又噁心，那麼下一站擺的是鮮花——買一大把百合吧。又可能，明天早晨孩子的牛奶、麵包家裡沒有了，那麼順便再走幾步。買好牛奶回來，大聲向修冷氣機的青年喊一聲：“我的冷氣機好了沒有？天快熱了，你得趕快呀！”這時候，你突然發覺你的小孩一個人坐在路邊攤上吃刨冰，你凶他一聲的同時，這隻手正向美髮店內招，叫著：“吃過晚飯要洗頭哦！”當你已經快走到家了，想起你的侄女生了個小娃娃，這一想，你沒有回去，繞去了金子店，討價還價買下一隻小小的金鎖片。這時候，照相館的老闆也在向你打招呼，喊著：“全家福的放大照已經洗出來了。很好看。”
好不容易就要上樓了，修車廠的小徒弟對你笑一笑，你突然跟他講起要買一輛二手車。當你跟去看看“恰好”有輛二手車的同時，你比小徒弟走慢了半拍，你不知不覺站定了腳步，開始對著“水族館”里的日光燈魚發呆，搞不清楚這魚為什麼叫做燈。
然後，你經過寵物店、水電修理、油漆鋪、打字行、茶葉莊、佛具用品、五金行、洗衣坊、牛肉麵、肉羹攤……回家。當你站在家門前時，發覺鑰匙給放在公司抽屜里了，而被你凶過的小孩身上根本沒放角鑰。那當然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下樓去喊鎖匠。不到五分鐘，你進門啦！回家真好。
是的，以上這些這些所見、所聞、所生活的大千世界，全在台北市這短短一條小街上。就算在這裡生活一輩子，每天都是不同——包括那一隻一隻被殺的母雞。
於是，七個月居住在台灣的時間，我都花在這條巷子裡，而且忙不過來。巷子的左右兩邊，一共排了四、五行，這在我們中國，叫做“衖”。現在都不這麼寫了，現在寫成“弄”。不必存心做什麼，只要在這些“分巷”——弄，裡面去走走，光是看看別人家的大門和各色各樣的陽台，就可以度過極驚喜的好時光。我又因此更加忙不過來。
也是那麼一天，經過六弄的“公寓教堂”，經過一家電器行，想右彎過去，去一家上海小食店買咸月餅吃的時候，突然發現，什麼時候，在這巷子底的轉角，開了一間茶藝館。對於茶，從來不很在意，總是大杯子喝冰茶又放糖的那種人。
那家茶館所吸引我的，不是茶，而是他們丟在店外面的民俗品。石磨、石臼、老罈子、陶器、古桌，那麼漫不經心的給放在外面街上——大大方方，不怕人偷的那種大器。看著看著，玩心浮了出來，想把那隻石磨給買下來，眼睛朝左一瞄，又見木架上另一隻老石磨，那麼全都買下吧。一隻小的給自己，一隻大的送朋友。
那天回去時並沒有把石磨給掮回去，倒是提回了一口袋小月餅。茶藝館內的人很放心別人打量他們的東西，並不出來審問。沒有人來審問，我就也不去審人——沒問價格。在家中晚餐的時候，跟父母講起我的新發現，說：社區內又多了一個去處。當然講起那隻石磨啦。母親說：你用它來做什麼，那麼重的？我說：我就把它給擺著，不做什麼。
吃過晚飯，不大放心，又去看了一次。還好，都在。這一回，店裡跑出來一個下巴尖尖的瘦子，臉上笑笑的，眼光銳、口也甜，見了我，立刻叫——陳姐姐。是個精明人，反應好快。
他是年輕，輕得人都是沒長滿的樣子，很一副來日方長的架勢。一雙手，修長修長的。
我們買賣東西，雙方都慡快，沒幾句話一講，就成交了。約好第二天用小貨車去搬。說著說著，老毛病又發了，什麼民俗啦、什麼老東西啦、什麼刺繡啦、什麼木雕啦……全都站在店門口談了個夠。一面講一面踢踢石磨，那旁觀者看來，必定認為我們在講“大家樂”，不然兩個人的表情怎麼那麼樂呢。就這樣，我走了，走了幾步，回過頭來，方才看見一串紅燈籠在晚風裡搖晃，上面寫著“茅廬”。
那是我初次見到茅廬的主人——陳信學。第二天，去搬石磨的時候，信學的太太跑了出來，大家叫她——小琪。這一對痴心民俗藝品的瘋子，跑到我們這個社區來開茶藝館，兼賣古董。那個茶館裡呀，連曾祖母的老木床都給放進去了。喝茶的人可以上床去喝，只是小琪不許客人拉上帘子，也不許人躺，只許人盤腿坐著。
以上的故事還沒有照片出來。只因我還算初去。
織布
照片背景用的是一塊手織的布，南美印第安人的老布，染料來自天然的礦粉和植物。織得緊密，花紋細繁，機器再也弄不出來的。人說，要織半年八個月，才得這麼一塊好東西。
得了這塊布以後，也不敢拿它來做背心，只在深夜裡捧出來摸摸看看，幻想長辮子黑眼珠的印第安女子織了它本是做嫁妝的，好叫人知道，娶過來的新娘不但美麗還有一身好手藝，是一個值得的姑娘。
ＰＥＰＡ情人
那一年，因為聖誕節，丈夫和我飛回馬德里去探望公婆和手足。
過節的日子，總比平日吃得多，家中每一個女子都在喊：“要胖了，又要胖了，怎麼辦，再吃下去難看死了——。”說歸說，吃還是不肯停的。我，當然也不例外。
丈夫聽見我常常叫，就說：“你不要管嘛！愛吃就去吃，吃成個大胖子沒有人來愛你，就由我一個人安心的來愛不是更好！”
我聽見這種說話就討厭，他，幸災樂禍的。
有一年，丈夫去受更深的“深海潛水訓練”，去了十八天，回來說認識了一個女孩子，足足把那個女孩贊了兩整天，最後說了一句：“不知道哪個好福氣的男人把她娶去，噯——。”
我含笑聽著聽著，心裡有了主意，我誠心誠意的跟丈夫講：“如果你那麼讚賞她，又一同出去了好幾次，為什麼放棄她呢？我可以回台灣去住一陣，如果你們好起來了，我就不回來，如果沒好多久就散了，只要你一封電報，我就飛回你身邊來，你說好不好？”
那一次他真正生氣了，說我要放棄他。我也氣了，氣他不明白只要他愛的人，我也可以去愛的道理。
聖誕節了，丈夫居然叫我吃胖吃胖，好獨占一個大胖子，我覺得他的心態很自私。
就在丈夫鼓勵我做胖子的那幾天，我偷偷買下了一個好胖的陶繪婦人，送給他做禮物。
當他打開盒子看見了名叫ＰＥＰＡ的女人時，我打了一下他的頭，向他喊：“滿意了吧？一個胖太太加一個胖情人。”
後來，包括鄰居的小孩到家裡來玩的時候，都知道那是荷西的“情人”，是要特別尊敬的，不可以碰破她那胖胖的身軀。因為小孩子知道，這位情人，是我也愛著的。