第11頁
最初的人類如同地球上漫遊野地的其他動物，在大自然的環境裡辛苦掙扎，只求存活。而後因為自然現象的發展，使他們組成了部落，成立了家庭。多少萬年之後，國與國之間劃清了界限，民與民之間，忘了彼此都只不過是人類。
鄰居和自己之間，築起了高牆，我們居住在他人看不見的屋頂和牆內，才感到安全自在。
人又耐不住寂寞，不可能離群索居，於是我們需要社會，需要其他的人和物來建立自己的生命。我們不肯節制，不懂收斂，泛濫情感，複雜生活起居。到頭來，“成功”只是“擁有”的代名詞。我們變得沉重，因為擔負得太多，不敢放下。
當嬰兒離開母體時，象徵著一個軀體的成熟。可是嬰兒不知道，他因著脫離了溫暖潮濕的子宮覺得懼怕，接著在哭。人與人的分離，是自然現象，可是我們不願。
我們由人而來，便喜歡再回到人群里去。明知生是個體，死是個體，但是我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。
其實，這也是自然。
於是，人類順其自然的受捆綁，衣食住行永無寧日的複雜，人際關係日復一日的糾纏，頭腦越變越大，四肢越來越退化，健康喪失，心靈蒙塵。快樂，只是國王的新衣，只有聰明的人才看得見。
童話里，不是每個人都看見了那件新衣，只除了一個說真話的小孩子。
我們不再懷念稻米單純的豐美，也不認識蔬菜的清香。我們不知四肢是用來活動的，也不明白，穿衣服只是使我們免於受凍。
靈魂，在這一切的拘束下，不再明淨。感官，退化到只有五種。如果有一個人，能夠感應到其他的人已經麻木的自然現象，其他的人不但不信，而且好笑。
每一個人都說，在這個時代里，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的只是那一點心靈的舒服，對於生命，要求的並不高。
這是，我們同時想摘星。我們不肯舍下那麼重的負擔，那麼多柔軟又堅韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？
這裡，對於一個簡單的笨人，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。
我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來時沒有那麼深的計算和迷茫。
我不吃油膩的東西，我不過飽，這使我的身體清潔。我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閒安穩。我不跟潮流走，這使我的衣服永遠長新，我不恥於活動四肢，這使我健康敏捷。我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閒言，這使我覺得清暢。我儘可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，因為比較不會泛濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。
我不求深刻，只求簡單。
什麼都快樂
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太極拳數分鐘，打到一半，忘記如何續下去，從頭再打，依然打不下去，乾脆停止，深呼吸數十下，然後對自己說：“打好了！”再喝茶一杯，晨課結束，不亦樂乎！
靜室寫毛筆字，磨墨太專心，墨成一缸，而字未寫一個，已腰酸背痛。凝視字貼十分鐘，對自己說：“已經寫過了！”繞室散步數圈，擦筆收紙，不亦樂乎！
枯坐會議室中，滿堂學者高人，神情儼然。偷看手錶指針幾乎凝固不動，耳旁演講欲聽無心，度日如年。突見案上會議程式數張，悄悄移來摺紙船，船好，輕放桌上推來推去玩耍，再看腕錶，分針又移兩格，不亦樂乎！
山居數日，不讀報，不聽收音機，不拆信，不收信，下山一看，世界沒有什麼變化，依然如我，不亦樂乎！
數日前與朋友約定會面，數日後完全忘卻，驚覺時日已過，急打電話道歉，發覺對方亦已忘懷，兩不相欠，亦不再約，不亦樂乎！
雨夜開車，見公路上一男子淋雨狂奔，煞車請問路人：“上不上來，可以送你？”那人見狀狂奔更急，如夜行遇鬼。車遠再回頭，雨地里那人依舊神情惶然，見車停，那人步子又停並做戒備狀，不亦樂乎！
四日不見父母手足，回家小聚，時光飛逝，再上山來，驚見孤燈獨對，一室寂然，山風搖窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦樂乎！
逛街一整日，購衣不到半件，空手而回。回家看見舊衣，倍覺件件得來不易，而小偷竟連一件也未偷去，心中歡喜。不亦樂乎！
夜深人靜叩窗聲不停，初醒以為靈魂來訪，再醒確定是不識靈魂，心中惶然，起床輕輕呼喚，說：“別來了！不認得你。”窗上立即寂然，蒙頭再睡，醒來陽光普照，不亦樂乎！匆忙出門，用力綁鞋帶，鞋帶斷了，丟在牆角。回家來，發覺鞋帶可以系辮子，於是再將另一隻拉斷，得新頭繩一付，不亦樂乎！
厭友打電話來，喋喋不休，突聞一聲鈴響，知道此友居然打公用電話，斷話之前，對方急說：“我再打來，你接！”電話斷，趕緊將話筒擱在桌上，離開很久，不再理會。二十分鐘後，放回電話，凝視數秒，厭友已走，不再打來，不亦樂乎！
上課兩小時，學生不提問題，一請二請三請，滿室肅然。偷看腕錶，只一分鐘便將下課，於是笑對學生說：“在大學裡，學生對於枯燥的課，常常會逃。現在反過來了，老師對於不發問的學生，也想逃逃課，現在老師逃了，再見！”收拾書籍，大步邁出教室，正好下課鈴響，不亦樂乎！
黃昏散步山區，見老式紅磚房一幢孤立林間，再聞摩托車聲自背後羊腸小徑而來。主人下車，見陌生人凝視炊煙，不知如何以對，便說：“來呷蓬！”客笑搖頭，主人再說：“免客氣，來坐，來呷蓬！”陌生客居然一點頭，說：“好，麻煩你！”
舉步做入室狀。主人大驚，客始微笑而去，不亦樂乎！每日借鄰居白狗一同散步，散完將狗送回，不必餵食，不亦樂乎！
交稿死期已過，深夜猶看紅樓夢。想到“今日事今日畢”格言，看看案頭鬧鐘已指清晨三時半，發覺原來今日剛剛開始，交稿事來日方長，心頭舒坦，不亦樂乎！
晨起聞鐘聲，見校方同學行色匆匆趕赴教室，驚覺自己已不再是學生，安然澆花弄糙梳頭打掃，不亦樂乎！
每周山居日子斷食數日，神智清明。下山回家母親看不出來，不亦樂乎！
求婚者越洋電話深夜打到父母家，恰好接聽，答以：“謝謝，不，不能嫁，不要等！”掛完電話蒙頭再睡，電話又來，又答，答完心中快樂，靜等第三回，再答。又等數小時，而電話不再來，不亦樂乎！
有錄音帶而無錄音機，靜觀音帶小匣子，音樂由腦中自然流出來，不必機器，不亦樂乎！
回京翻儲藏室，見童年時玻璃動物玩具滿滿一群安然無恙，省視自己已過中年，而手腳俱全，不亦樂乎！
歸國定居，得宿舍一間，不置冰箱，不備電視，不裝音響，不申請電話。早晨起床，打開水籠頭，發覺清水涌流，深夜回室，又見燈火滿室，欣喜感激，但覺富甲天下，日日如此，不亦樂乎！
天下本無事
很久以前看過一則漫畫。畫中的小男孩查理布朗突然想要逃學一天，於是早晨該起床的時候，推說頭痛，死賴著不肯穿衣服。“如果逃學一天，對整個的人生會有什麼影響呢？”查理想了又想。
他的答案是：“沒有什麼影響。”
那天查理果然沒有去學校，留在家裡裝病。
第二天，查理有些心虛的上學去了，臉色怪羞愧的。
那一天，太陽同樣的升起，老師沒有消失，課桌仍然在同樣的地方，學校小朋友的姓名也沒有改變，甚而沒有人注意到，原來查理賴了一天的學。
查理看見這個景象，心中大樂。
這個漫畫，看了之後印象很深，多年來一直不能忘懷。
從今年的舊曆年開始，流行性感冒便跟上了自己，日日夜夜咳得如同一枝機關槍也似的。
放寒假開始咳的，咳到開學，咳到三八婦女節，想來五一勞動節也是要這麼度過了，沒有好轉的任何跡象。雨季不再來。雨季又來了。
許多外縣市的座談會，往往是去年就給訂下的，學校的課，一請假就得耽誤兩百個莘莘學子，皇冠的稿件每個月要繳，還有多少場必須應付的事情和那一大堆一大堆來信要拆要回。就算是沒事躺著吧，電話是接還是不接？接了這一個下一個是不是就能饒了人？
除非是半死了，不肯請假的，撐著講課總比不去的好。講完課回到台北父母家裡，幾乎只有撲倒在床上的氣力。身體要求的東西，如同喊救命似的在向自己的意志力哀求：“請給我休息，請給我休息，休息，休息……”
座談會，事實上談不出任何一種人生，可是好似台灣的人都極愛舉辦座談會。台下面的人，請坐，台上的人，開講。我總是被分到台上的那一個，不很公平。
“可是我不能來了，因為在生病……”
“可是你不是前天才去了台中？”
“現在真的病了，是真的，對不起……”
“你不是也在教課嗎？”
“就是因為在教課，才分不出氣力來講演了，對不起，對不起，實在是撐不住了……”
“三毛，你要重承諾，你不來，我們不能向聽眾交代。”“我媽媽來代講行不行？她願意代我來。”
“這個……三毛，我們很為難，這事是你去年就答應的，現在……怎麼換了陳伯母呢？還是答應來，好不好？你自己來，求求你！”
“昨天晚上還在醫院打點滴……”
“現在你沒有在醫院，你出來了吧？你在家裡跟我們講電話呀！明天坐長途車來，撐一撐，我們陪你撐，給你鼓勵，來，打起精神來，講完就回台北休息了，好不好！”“好，明天見，謝謝您的愛護——是，準時來，再見了，對，明天見，謝謝！”
講完電話，眼前一群金蒼蠅飛來飛去，摸摸房門的框，知道睡房在了，撲倒床上去一陣狂咳，然後閉上眼睛。承諾的事還是去的好，不然主辦講演的單位要急得住院。能睡的時候快快睡，這星期除了三班的課，另外四場講演、三個訪問、兩百封來信、兩次吃飯，都不能推，因為都是以前的承諾。