第19頁
算算車程，如果夏依米清晨六時由故鄉開出來，中午一點左右便可以抵達馬德里。我住的是老地方，朋友們都曉得的。
站到下午一點半，夏依米胖大的身影才一出現，我就跑去搬行李，匆匆忙忙將東西塞進後車廂，跟老門房擁抱了一下，就跳上車去了。以為來接的只是他一個人，進了前座，才發覺巴洛瑪半躺在後車廂。那部老破車子體型大，我從前座趕快爬過手排檔的空隙，擠到前面去。
那麼熱的天氣里，巴洛瑪卻包著毛毯，用大枕頭墊著。我上去親親她的面頰，拉起她的雙手，將它們放在我的臉上，輕輕的問：“親愛的，看得清楚我嗎？”說時濕了眼睛，可是聲音是安靜的。她不說話，只是笑了笑，剪得亂七八糟的短髮梳也沒梳，如同枯黃了的麥梗。想到當年我們在沙漠時一起用舊布做針線時的情形，我的心裡升起一片滄桑。“帶我出城去，快點，四周太鬧了”。巴洛瑪說。我在一個比較不擠的街角下車，買了一大口袋飲料、辱酪、火腿和麵包，又上了車。夏依米說一路開車去鄉下，七八小時的路，晚上十點可以到家了。巴洛瑪一直拉住我的手，削瘦的面容使她蒼老了許多。吃了一口三明治，說沒有胃口，叫我接去吃，不一會，沉沉睡去了。
我趴在后座，輕聲和開車的夏依米說話。“怎麼才離開你們不過五個月，病成這樣了？”夏依米嘆了口氣，說：“查不出來，身體上完全健康。焦慮太久搞出來的，你知道，失業都快兩年了。”我深知巴洛瑪的性格，在沙漠時好好的人都在隨時神經緊張的等待一切災禍——她想像出來的。這兩年靠社會福利金過日子，天天迎接一個找事無著而回家的丈夫，必然承擔不下。
“怎麼發生的？”我悄聲問。
“福利金停了，積蓄眼看快要貼光，她天天在家發脾氣。有天打了孩子，自責很深，到下午說一隻眼睛看不清楚。過了幾天，我又沒找到事，回到家看見她在地上爬，問她怎麼了，說腿沒有知覺，眼睛完全看不見了。將她送到醫院去，從此就不肯講話，也不吃，也不問孩子，拖了一個月完全查不出毛病來，實在撐不下去，就下決心搬回故鄉來。”“有沒有再找事？”我問。
“也是在找，她要人照顧，孩子的飯我得煮，得去城裡找，村里沒有事情好做。”說著夏依米突然淚如雨下。我快快回頭看了巴洛瑪一眼，抽了一張化妝紙遞上去，夏依米很大聲的擤鼻涕，吵醒了巴洛瑪。
“我們在哪裡了？”她問，看看窗外烈日下一片枯乾的大平原和不斷出現的古堡，跟她說，還在加斯底亞行政區裡面開呢。加斯底亞的意思，就是古堡。
巴洛瑪要起來，我用身體斜過去給她靠著。她說要看古堡。“你看！親愛的，你的眼睛沒有瞎，是心理上給關閉住了，乖！你靠住我，試一試，去看。”我摸摸巴洛瑪的頭髮，在她耳邊說。“看不見。”說完這話又要躺下，我用枕頭墊著膝蓋，給她枕著。“你住多久？”巴洛瑪突然張開眼問我。“高興我住？”
我問。她點點頭，將臉側過一邊去，慢慢流下了眼淚。“我來，給你剪頭髮，洗小孩，煮中國菜，然後說話，講我們的沙漠，還有台灣……”我替她擦眼淚，又輕輕的說。
“那你住多久呢？家裡房間好多。”巴洛瑪問。
不敢講台灣學校就得開課，要趕回去。也根本沒講決定回台教書的事。我說住一陣再講。
我們由馬德里往西班牙西北部開。在我的觀點裡，阿斯都里亞的山區是人間少有的一片美土。大學時代復活節春假時，開車去過。也是在這一個山區里，看過一次成群飛躍的野馬，在長滿著百合的原野上奔跑。那一幅刻骨銘心的美，看了劇疼，只想就在那一刻死去。再也無法忘懷的地方，今生這才是第二次回去。
“這一回，可以看到強尼，還有那個神父了！”我說。強尼是一個白痴，在村裡面做泥土幫工。神父是神父，村落教堂的。這兩個人，是巴洛瑪多年來一再講起的故鄉人。巴洛瑪討厭村里其他的人，說他們自私、小氣、愛管閒事又愚昧保守和長舌，她不跟他們來往。只這兩個人，白痴心好，神父談得來，是巴洛瑪所摯愛的。她最恨村裡的寡婦，說她們是巫婆變的，一生穿著黑色衣服還不夠，總是包著黑頭巾，老在窗口陰沉沉的偷看別人，而寡婦又偏偏好多個。
其實，巴洛瑪的父母家原是好的，父親是空軍少將，母親是一個畫家。巴洛瑪也學畫，師範畢業了出來教小學生的書，十九歲那年認識了孤兒夏依米——在馬德里的一個教堂聚會裡，沒多久就嫁了。夏依米沒有一計之長，做的是行政工作，婚後連著生了兩個孩子，日子一向艱難。直到去沙漠做了總務方面的事情，才算安定了幾年。這一回，貧病交集，出於不得已，才回到父母度夏的故居來——那個一到冬天就要被雪封去通路的小村。
說起白痴強尼和神父，巴洛瑪噗一下笑了。說強尼分不清時間，必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。強尼不是西班牙名，是有一天白痴看見電視裡有一個美國兵叫這個名字，他就硬要別人也叫他強尼，如果再叫他“璜”這個本名，就在村里拿了磚頭追著人打。
講起村裡的事，巴洛瑪話多了些。我說那些寡婦們怎麼啦？巴洛瑪哈哈笑起來，接著突然指著我身上披的一個花綢西班牙披肩說：“你穿這種顏色的東西，她們馬上罵你。不要跟她們講你的事，不要理她們——。”
她不自覺，夏依米和我嚇得跳起來——巴洛瑪什麼時候看得見我的顏色了？！她根本沒有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。視神經絕對沒有毛病，是心理上的巨大壓力造成的自閉。夏依米兩年多的失業將她搞出來的。
“你看見我了？看見了？”我用力去掐巴洛瑪的肩，拚命搖她。
“啊，啊——”她不承認也不否認，歇斯底里的用手來推我，然後一趴下來，又不說話了。
“媽媽爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米講悄悄話。“爸爸在馬德里心臟開刀，不要告訴她。”當然是認識巴洛瑪全家人的，她的母親是一個慈愛又有風韻的女人，巴洛瑪不及媽媽，每天亂七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是極美的，她愛打扮家庭和做蛋糕。我的結婚蛋糕當年就是巴洛瑪做的。因為太敏感，不會出來做職業婦女，人也心氣高傲，看不順眼的人，一句話都不講，看順的，就把心也給了人。
天暗了，原野上的星空亮成那個樣子，一顆一顆垂在車窗外，遼闊的荒夜和天空，又使我的心產生那熟悉的疼痛。對於西班牙這片土地的狂愛，已經十七年了，怎麼也沒有一秒鐘厭倦過它？這樣的事情，一直沒有答案。
氣溫開始變了，一過“加斯底亞”，那夏日的炎熱便也退去，初秋的微涼，由敞開的窗口吹進來。
巴洛瑪好似睡去。夏依米又要我做了第七個厚三明治。他已經很胖很胖了，也不高，都九十六公斤了，還拚命吃。那種吃法，使人覺得他是個自暴自棄的傢伙，很不快樂的胖子。將吃，當成了一種生命欠缺的唯一慰藉。
經過了拍電報上寫的小城“邦費拉達”，看見火車站邊堆著煤山，相當閉塞的一種冷靜，罩著沒有一切活動的城市。
民風保守又沉悶，是我的印象。夏依米每天就開車來這裡找事，而事情不可能太多的。這個城的經濟，可能是守成多於開發，一看就猜到了。城內餐館不多，表示人們不大出來花錢。倒是藥房，看見好幾家。
穿過了城，我們彎進了一條柏油公路，小的，兩旁全是大松林。車子開始爬山，山下小城的燈火，暗暗淡淡。山區里，東一盞西一盞燈，距離得那麼遠，使人覺著夜的寂寞和安詳。可是畢竟是寂寞多了太多。
又開了四十多分鐘，來到一個小橋邊，車子向左一轉，柏油路面結束了，真正的泥巴路加上大石頭，顛醒了又不說話的巴洛瑪。她坐起來，靠在我的身上，用手摸索，摸她的毛線披肩。她用摸的。
“教堂到了。”巴洛瑪說。“你看到？”“不，我知道。從小在這裡度夏天，我知道。”黑暗中，黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火，墳地就在教堂旁邊，十字架成排成排的豎著，不知名的大樹嘩嘩的在風裡亂搖。車燈照過的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛馬，那股味道，並不討厭，很農村味。
孩子和白痴，就站在路邊一個交叉口等著。看見那兩個長高了的身影，我的心又痛起來。當年小的那個費南度，我們叫他“南”，總在沙漠裡騎在我先生荷西的肩上，那時他才二歲多。而今，一個高高瘦瘦的長髮大眼少年在車燈下靜靜的站著。也不迎上來。
“南——。”我向他叫了起來，他抿抿嘴，不動。倒是那個微胖的哥哥叫西撒的，喜出望外似的一臉傻笑沖向車子。
我要下車，夏依米也不停，說家還要得開山路上去。我說孩子呢？叫他們上車，還有強尼。說時，那等的三個根本不走山路，斜斜的向樹林裡爬，抄近路跑了。
這是巴洛瑪鄉村的家，白白的竹籬笆後面，是一個大院子，三幢有著厚木窗的尖頂小房子，建在院子的坡上。院內野花遍地。一盞小燈亮著，恰好射在一樹結實纍纍的蘋果樹上。
我下車，動了一下僵硬的腳，白痴不上來打招呼，搶著行李就走，也不敢看我。夏依米下了車，將巴洛瑪抱起來，用毯子蓋好，送進了一幢小房子的客廳。
是夏天，可是山區涼，白痴拿個大鋸子進來，又沒鋸什麼，對著壁爐揮了揮，這才出去抱了一堆柴進來。“巴洛瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給ＥＣＨＯ吃。”大的那個西撒奔到廚房去。這家人，只叫爸爸，不叫媽媽的——除非是在生氣。孩子一向叫巴洛瑪的名字，叫得那麼自然又親愛。
兩個孩子臉上都是泥巴，衣服也髒，倒是那個家，火爐一點上，四周的藝術風味——巴洛瑪的風格，全顯出來了。“我來弄。”我快速進了廚房。開始煎蛋。南沒有說什麼，在身後圍上來一條圍裙。我忍不住轉過身去，抱住了他。“乖不乖？”我說。他深深的看了我一眼，那雙眼睛裡，有一份比年齡長了太多的痛。我親親他，拍了南一下屁股，催他開飯去了。
三幢小屋，巴洛瑪說另外兩小幢也是空的，隨我住。我挑了孩子們的閣樓。南和西撒擠一個床，另外一個床分給我。我們仍然住同一幢。那天太累了，碗也沒有洗，就上床了。夜很靜，風吹過山岡，帶來嗚咽的調子。院子裡不時有聲音，砰一下砰一下的發出聲響。我問孩子，那是什麼，他們說是蘋果在掉。