第17頁
他的小公司，開業的時候明明是兩個股東，後來各讓出百分之十，無條件分給了一位職員。我問母親，這是為什麼？母親說，那位職員是開天闢地便一起跑單子來的，做事勤快認真又忠誠，兩位合伙人商量了一下，便分他二十股，不要投資，算做另外一個老闆。做了好多年，那位股東要求退股，於是和和氣氣公公平平的分了帳，說了再見，而今也仍是朋友。回想起小時候過年時我們孩子賭錢，可以賭三天，如果有他在場，我一定不參加，那時候他最善賴帳，輸了錢臉色很壞而且給的時候一定打折扣，如果贏了，死活也說做莊的要討雙倍。為了過年的賭，也跟他摔過碗，吵過、氣過，將新年氣氛弄成大僵局。當年的他，守財奴一個，新年的收入，可以用上半年幾個月不缺錢，而我，是看不起他的。
他的朋友多，在外買東西吃東西都有固定的人家，我洗照片，他叫去他的那家沖洗，去了，說是邦德公司介紹來的，老闆娘一面開收據一面隨口說：“邦德那兩個老闆真不簡單，合作了那麼多年，沒看他們紅過一次臉，從來不在背後說彼此一句壞話——”我有些發愣，這兩個大寶貝，當年都是混畢業的，那種，打電動玩具出來的，那種，看書不用腦子只用眼睛的，絕對不是讀書人，可是——對於金錢，他越來越淡了，自己有限的吃吃用用，對他人，卻是慷慨。手上一隻光鮮好表，萬華地攤上買來的，見人就要伸出來顯一顯，我猜那是“ＣＯＰＹ”表。我看他，衣服也整潔，孩子護得緊，妻子也很疼愛——也確是一位可敬可愛的婦人。那輛長長的麵包車很老爺了，是父親母親姐姐小弟全家和我的公共汽車，假日東家接西家送，當年的煩人和銳氣就如他的體型，由瘦長到微胖，是一個和氣又有耐性的小胖子，口頭語，在從前是：“氣死人！”而今，只說傷害他人的人“可悲可憫”。
有一次，在我的面前他動手打了左也不是右也不要的孩子，孩子驚嚇大哭撲在媽媽的懷裡，我氣得發抖，想打他，並沒有真動手。那幾日看見他，我不跟他說話，他的臉，十分羞慚，穿鞋子的時候總是低著頭。那幾日，母親對他也很冷淡。我們絕對不打孩子的。
他不是我的朋友，我們不能琴棋書畫和談人生，一說這些，他就很不耐煩，就如他當年那輛可怕汽車的顏色一樣，他偏說汽車是將人載到目的地的、性能好就好，外形什麼重要。奇怪的是，他又愛看崔苔菁，這位敬業的藝人是他的專情歌星，崔苔菁並不實用——對他。
他不看我寫的文章，他對我的稿費，卻付出了極大的欣賞與關心，常常叫我：“捐出去！捐出去！”
看我捐得多了些，又會心疼，背地裡嚕嚕囌蘇，說我對己太節儉。當我下決心要買一台錄影機的時候，他怕我後悔，當天便替我搬了回來，又裝又教又借錄影帶，然後收錢，含笑而去，說我對自己慷慨了一次，他很愉快。
我罵他是一種一生的習慣，並沒有存心，那次坐上他的車子，他將我一開開回了童年的老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里長的門口徘徊，里長不在家，他有些悵然的離去。這個人，我不罵了。
可是叫他去看林懷民的雲門，他不去呢，他寧願去萬華看夜市。這些地方，我也不怪他，因為萬華我也愛去，一個又雜又深又活潑的台北。我又想，金庸小說可以看吧，他也不，他看別人的，那種催眠的東西。我也想，我的書不可讀，“娃娃看天下”總可讀吧，他不，他卻看卡通片。
學校開母姐會，他不是母也不是姐，跟著太太，打扮得整整齊齊去看孩子的老師，竟然還敢說話，請老師少留功課，他不要孩子太用功，只要他們有一個快樂而糊塗的童年。那個可敬的老師，對他居然含笑而尊敬。功課果然留少了，少得適可又合理。
前幾天，聖什麼誕節的，姐姐為了給小弟的孩子一個未來的回憶，興沖沖的抬了一棵樹來放在父母家，鬼鬼祟祟的在樹下堆滿了各人的禮物，全家十幾口，每人都有一個秘密在樹下。那棵樹，披頭散髮，紅綠燈泡一閃又一閃。我一看便生氣，塵世艱辛已久，磨人的事已經夠多，再來應景，也去買禮物送家人，萬萬沒有這份精神與心力，我很難堪，也真，也做得臉皮夠厚，二十二日便逃離了台北，不回去過什麼節。走的時候，自圓其說：“心裡愛就夠了，表面的不做，雪中送炭勝於錦上添花。”小弟回了一句：“你不做，人家怎麼知道？”我走了，走到中部鄉下去看老厝，沒有回來。家裡太吵，精神衰弱。
那個他，卻存心要給他一樣東西，不為過節。他也坦然，說：“我不要皮鞋，我要皮帶，你送，我乾脆指定。”
於是，大街小巷百貨公司去找，要一條全台北最漂亮的皮帶送給一個微凸的肚子去用，一心一意的去找。
聖誕節過了，除夕也沒有回家，元旦之後在獅頭山和三峽，聽人講客家話看寺廟，我沒有回家。
昨天姐姐來電話，說那輛全家人的司機和公車又載了十幾口出去吃飯——我們家人喜歡吃飯。在餐廳里來了一個小妹妹賣玫瑰花，那些花，枯了，陪襯的“滿天星”小白花朵都成了淡灰色，小女孩穿著國中制服出來賣花，一桌一桌的走，沒有人理她——那是一把把枯了的花。
他不忍，招手喚了過來，笑著買了兩束，全家人都在看他，他不大好意思，解釋說：“一定賣了好幾天了，不然花不會枯，賣不出去血本無歸，我們買下，也是安心。”
這個人，這個當年在成長時被我憎恨的大俗人，在去年還不肯將他列入朋友的他，一點一點進入了我的心，手足之外的敬和愛，那優美卻又平平凡凡的品格，使我自己在他的言行里得到了啟示和光照。今年，我也不敢講我能夠是他的朋友，因為我自卑——在他和他好妻子的面前。
我要把這篇文章，送給我的大弟，永風堂陳家二房的長子。大弟，永遠不會看我文章的你，你看了這一篇，也是會打瞌睡的，睡覺對健康有益。預祝你大年初七，生日快樂。對不起，當年的那一血掌。今生今世，我要對你的一雙女兒盡力愛護，算作一種不能補償的歉，謝謝你，你教了我很多。
不負我心
一次看劉墉散文，說到白日工作完畢，家人也都睡了，在夜晚的時光里，他喜歡一個人寫寫毛筆字，作幾筆畫，看本好書等等。其中最欣賞的，就是劉墉將這些自得其樂的時刻稱為“以求不負我心”。
這句話說得那麼貼切，多年來，自己找的也就是這幾個字，苦於說不中肯，劉墉一語道出，真是不亦快哉。
自得其樂這回事相信每一個人多少都能體會，獨處的時光如果安排得自在，境界想來十分高妙。
無論我住在哪裡，總有鄰居來說，說睡眠安然，因為我的孤燈一向點到清晨，可以說比“守望相助”站崗亭里的看更人還要值得信賴。
我喜歡過夜生活，每當黃昏來臨，看見華燈初上、夜幕開始低垂，心中也充滿了不厭的欣喜和期待。過夜生活的人，是不被了解的一群，有人專將夜和罪惡的事情連結在一起關想。早起的人說出來理直氣壯而且覺得自己健康優秀；晏起的，除了報館工作的少數外，一般都被視為生活糜爛等等。起初，背負著這種自卑罪惡的感覺活了許多年，父親不上班的日子，起晚了必然面有愧色，覺得對他不孝。知道我的朋友，在早晨十時以前是不打電話來的，萬一生人來找，母親不好說天亮才睡，總說已經出門去了。對於我的作息，母親的觀念中也認為晚起是懶散的行為，我猜。
明白了自己之後，勤不勤勞這兩個字已沒有了負擔，只要不拖累旁人供給衣食，生活如何安排經營都與他人無關，只求無負便是。
說起不負，當然想到紅樓夢。黛玉之不討賈府眾人喜歡，無非是她堅持為了自己的心而活。不肯做人周全——倒不一定是不會。寶釵從來不提心字，廉潔寡慾，只恐人前人後失了照應——這顆心才叫真苦。人都說黛玉命薄，我卻不如此看法，起碼對於自己，她是不負的。
說到不睡的人，大半用“熬夜”兩字來形容。那個熬字裡面四把心火，小火爐煉丹似的，不到五更丹不成。這個字，能用在被聚光燈下照著疲勞審問的嫌犯身上，也可以是那些挑燈苦讀為升學的一群群乖孩子。在被迫情況下想睡而不能的人，是受慢火煎熬的，煎熬兩字用得嚇，中國字有時的確駭得死人。
喜歡叫自己黑暗的生活為“消夜”，消字屬水部，意思中包含著散的本質，散是個好字，其中自帶舒展，毫無火氣可言，與熬比較起來，絕對不同。
我的消夜由來已久，小時看詩人李白吟唱生涯多半在夜色中度過，最後水中捉月而去，也當然發生在晚上，便覺得他是個懂得生活的夜人。
夜睡的人，大半白日艱辛，也有嫌疑是現實生活中的逃避者，白天再不好過，到了全世界都入睡的時光，獨醒的人畢竟感覺比較安全。起瑪我個人是如此的。
說到現實的問題，一般親朋好友總拿針對現實生計的條件來給這事下定義，說：“不要不顧現實呀！生活是現實的，很殘酷的，你不現實，餓了飯誰來給吃……”我一直在等，等有一天，有一個人會跟我說，說日常生活固然是一種必經的磨練，可是如果老想著經營衣食，而忘記了心靈的滋潤，那也是不圓滿的人生，這“心”和“形”本來可以兼美共存的。一般膽小的人，以為照著內心的嚮往去行事，就會餓飯，隨心而行便是不落實也會沒有成就，這是假明白真膽小。
在白天，我也是做事的人，當做的事，當負的責任自然處理掉，而且盡力做得周全。責任是美麗，它使人的生活更有意義，同時也使人產生自尊自愛的推動力。責任的背後往往接承傳流著千萬因果，這份衍生，層層疊疊，繁華艷麗，如同七寶樓台，拆拆建建，其中暗藏多少玄機又是多麼奇妙而有趣。想到大千世界中居然藏有微塵如我，是天律運轉中人之大幸也。
佛家強調忘我無我，也或許並未強調，是本身悟錯了，因此難以做到。對於自己，常是若即若離，可進可出，白天沒有忘我，有時在消夜之旅中，又全然忘了，這都不很強求，對自己不忍深責甚且滿意。
說回來講晏起的事，晏起大半屬於夜間不寐的人才有的現象。有趣的是“晏”這個字，一個單元來看，明明有著“晚”的意思，分開上下來念，就成了“日安”。一日之計在於晨，無計之人不起床，日當然安了，真是了得。