第79頁

　　  「醉了好，不知道疼了。」扎西樂壞了，「我們恐怕是第一個看見狼喝醉酒的人。」

　　  傻狼，I服了U！我托起格林掛在胸口的麻木舌頭，抖了些消炎藥粉在舌尖燙傷的地方。

　　  第二天酒醒過後格林又是一條好漢，自己用門齒把舌頭上燙起的泡泡刮破，舔了幾天工夫就好了，只是他從此再不敢接近那鬼惑的火光。吃一塹長一智，所有的動物包括人都是在好奇中成長並探尋這個世界的。格林從小沒少吃過好奇的虧：被畫室的馬蜂蜇，掉進小區的池塘，咬家裡的電線，蹦樓頂的女兒牆，招惹藏獒，追攆狐狸，戲耍渡鴉，引來金雕，到這次玩火自傷又灌酒止燙……這小傢伙還要經歷多少的第一次才能長大呀？紀錄片裡說野外一半以上的小狼崽活不到來年。唉，好奇害死狼！

　　  我在扎西的牧場紮下自己的野營帳篷住了下來，這和住在獒場的板房相比又是另一種感覺。扎西把看家狗嚴格管理起來，格林則和我形影不離，晚上也蜷縮在我腳邊睡覺。格林到了開闊的草原，山風一吹體味頓時淡了，有時我枕著他睡覺都聞不到什麼味道。他除了自己舔毛洗澡，還喜歡迎風站立抖擻狼毛做一番風浴。

　　  這天清晨，我拉開自己小帳篷的拉鏈門，格林率先鑽了出去，激動得在草地上蹦跳著，小狼天性見面熟，他圍著扎西和他正在上鞍子的馬轉圈，儼然和扎西已成了老熟人。我鑽出帳篷一看，草地上白茫茫一眼望不到頭，所有的草莖和灌木上都凝結了一指粗的霜花，像一夜之間綻放了漫山遍野的白珊瑚，毛茸茸的霜花一碰就簌簌往下掉。我索性抓了一大把霜擦手、洗臉。霜露冰涼，沁人心脾。扎西隔著老遠喊：「帳篷里有熱水！」我拿出毛巾牙刷，這才發現我的小野營帳篷外面不知道什麼時候搭上了一層毛氈，還牽了繩子固定在地釘上。  

　　  扎西抱著格林走了過來：「阿媽昨天晚上給你搭的，這幾天晚上下霜了冷得很，你的帳篷太薄，霜一下就凍僵了。」

　　  我心裡暖暖的：「阿媽真好。」我洗漱完，喝了早上現擠的氂牛奶。阿媽倚在帳篷前一臉慈祥地瞅著我，又拽起我的藏袍看了看，笑著說：「城裡買的藏袍好看是好看，但是在牧區不管用，太薄！天要冷了，阿媽給你一件厚的吧。」我又驚又喜連聲感激阿媽。扎西的妻子是個勤勞的女人，每天起早貪黑地擠奶，放牧，打酥油茶。辛苦的傳統生活讓她的腰背微駝，我問她叫什麼名字，她總是羞澀地不說話，大約是語言不通吧。

　　  在扎西牧場的日子裡除了陪格林四處遊走之外，我總是樂於參與和體驗扎西一家的家務勞動：擠牛奶、打酥油、做酸奶、炒青稞、磨青稞面……最喜歡忙完一切後，喝著酥油茶和扎西一家聊天，把我對草原人好奇的問題一股腦問個夠：「扎西，牛耳上穿紅繩是啥意思？」

　　  「那是放生的標記，就是把本來要殺的牛羊放生，這是藏族的習俗，每年有很多人都會到郎木寺轉經朝佛之後放生動物。經濟條件不好的人家放一兩隻牛羊，條件好的能放一群呢。紅繩就是被放生的標誌，凡繫著紅繩的放生動物任何人不准宰殺，直到老死。藏族人都知道。」

　　  原來如此，我點頭喝了口茶。扎西八歲的小兒子次仁趴在我身邊逗著格林。格林最容易和孩子們玩到一塊兒去。扎西的妻子坐在一旁攪拌著碗裡的酥油茶，笑吟吟地聽我們聊天。不知道我們的漢語她是否能聽懂。  

　　  聽著扎西的話，我心裡忽而冒起一絲若有若無的靈感：「扎西，你教我說這句藏語『他是寺院放生的』。」

　　  扎西教了幾遍，我反覆念記著，扎西好奇道：「你學這句做什麼？」我撫摸著格林，心事重重地笑了笑沒回答，轉而追問道：「扎西，你們不討厭狼嗎？狼畢竟會吃羊的啊。」其實這句話憋在我心裡好幾天了，一直以來我都以為牧民和狼之間水火不容，而今，我居然能帶著一隻小狼住進一個牧民的家裡，而且還有羊群相伴，這感覺不真實得讓我現在都像在做夢一樣。他們為什麼就能接受狼呢？

　　  扎西還沒回答，次仁一面給格林撓痒痒一面咯咯笑著說：「這只是一隻小狼嘛，怕啥？而且羊倌是管羊的，狼是管羊倌的，只要你做好分內的事，狼就不會來找你麻煩。」

　　  我心一顫，八歲的孩子竟說出這富有草原哲理的話，讓我這個城裡人大為吃驚。

　　  扎西抱出一罐青稞酒笑著說：「你別奇怪，那是他爺爺教他的，其實從前草原牧民對狼多少都有點敬畏，只是現在已經很難看到狼了，小孩兒家沒領教過狼，所以也怕不起來。」

　　  「那你領教過狼嗎？」

　　  「當然，我小的時候這裡的狼還多得很呢。」扎西打開酒罐，看我立刻豎起耳朵向他跟前湊過來的樣子，笑著講道，「聽我阿爸講，我家從前有隻母狗，特別聰明健壯，遠近的牧民們都想要她下的狗崽兒。有一年，那母狗終於生了頭窩小狗崽，但是頭窩崽子下得少，還沒等斷奶，牧民們就爭著把狗崽給抱走了。這母狗脹著奶頭跑出家去到處找她的狗崽，叫得淒悽慘慘。阿爸沒管她，心想過幾天就好了。沒幾天，我阿爸突然發現這隻母狗在領地狗群里分吃的，身邊還跟著一匹大公狼，不停地繞著母狗轉圈。阿爸趕跑了公狼，母狗竟也跟著狼跑了。第二天母狗回家，奶頭癟了，肚子上面全是抓痕和牙印。阿爸恨這母狗跟狼混在一起，把母狗打了一頓，拿鏈子拴在羊圈外面。當天晚上，阿爸發現那公狼偷跑進牧場咬母狗的鐵鏈子，阿爸抄傢伙把狼嚇跑，把母狗也關進了屋子。事情還不算完，第二天傍晚，那公狼硬是帶了一群狼來搶母狗，一些狼跟看家狗死掐，一些狼在牆根兒下面可著勁兒地刨洞。早些年的土房子禁不起狼刨，狼在外面吼，母狗在屋裡叫，人哪見過這麼不要命的狼啊，誰都不敢出去，在屋裡敲盆子吆喝也嚇不走狼群，虧得那時家裡還有一桿老獵槍，阿爸開槍打死了一匹狼，狼群才散了。想不到剛入夜，狼群又摸進牧場裡咬羊，刨牆根兒。開槍也嚇不走了！一家人又恨又怕不得安寧。那時通訊落後，沒法求救，阿爸看那隻母狗也在屋裡上躥下跳撞窗戶，心想這母狗肯定養不家養不家：在家裡養不下去，怎麼養都不貼家了的動物。了，既然狼群是衝著這隻母狗來的，一隻母狗換一張狼皮也值了。就開窗放了母狗，狼群得到母狗以後二話不說就撤退了。」