第75頁
直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什麼都記不起來。
他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字面意思的記不起來。
他開始服藥。
白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發甜。
他買了一本厚實的日曆，放在書桌最醒目的位置，並在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個字：撕
他這樣提醒自己每天撕一張日曆，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時間。
唐蘅說：「不過你別擔心，我那時吃了藥，好多了。」
李月馳悚然道：「你到底怎麼了！」
唐蘅沒回答，自顧自地說：「因為我不想忘掉你。」
他寧願自己清醒時恨他，發病時愛他，也不想某一天忘掉他。
李月馳的臉上再沒有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道：「唐蘅？！」
唐蘅搖了搖頭：「你……你讓我自己待一會兒。」
「不行——」
「我什麼都不做，」唐蘅擠出一個微笑，「真的，你別怕。」
房間裡只剩下唐蘅。
他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由於用力過猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開六年，便和那種病纏鬥六年，自認為稱得上經驗豐富，百折不撓。
最壞的時候身體完全垮掉，精神屢屢錯亂，連進食都成了難題，在很多很多個的黃昏里，他用嶙峋的手抓著聽筒，不停撥打李月馳的號碼。
等待他的永遠是關機，仿佛電磁波傳去了無人之境，恍惚中他覺得自己窺見死亡的影子，明麗似湖光山色，於天花板一閃而過。
後來他開始慢慢吃藥，慢慢治療，時間足夠長，藥量足夠大，情況逐漸好轉。讀博士的最後一年，經過醫生的診斷，他停了藥。
然後到了澳門，還是時常感到低落，但已經不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時候，他會抽兩支煙，或者到學校的體育館游泳。他自認為恢復了對情緒的掌控權，他不許自己發瘋，就不發瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。
所以眼下的情形令他有點措手不及，既沒有藥，也沒有刀，他用力地深呼吸，低頭看著自己的胸腔升起來，又塌下去，他希望能將那股熟悉的失控感緩緩排出身體——但是似乎，沒什麼效果。
從他到達貴州的那天晚上開始，一切都在失控。
唐蘅垮著肩膀，片刻後，放棄了。
至少現在他不會忘掉李月馳。
他的兩條手臂都在哆嗦，心臟也跳得很快，他想如果能痛快地哭一場也好，但是哭不出來。腦子裡反覆著李月馳的聲音——你覺得我應該怎麼告訴你。就這樣了。它們很難看。忘掉我。
他想他終於明白為什麼六年來李月馳從沒聯繫過他，不是不能，只是他放棄了。病情最嚴重的時候他一遍遍對著虛空追問的：為什麼騙我？為什麼拋棄我？為什麼我賠上一切還是得不到你的愛？那種痛苦比劃破掌心還要痛——無數倍。他知道李月馳一定承受了比這種痛苦更濃稠的痛苦，現在也還承受著——原來李月馳愛他，但是放棄了。
你怎麼能既愛一個人，又放棄了所有在一起的可能。
你會不會每一天都想他，漫長的不能相見的歲月里，每一天都回味著短暫的記憶。時間被劃分成兩種，一種是在一起的時間，一種是此生餘下的時間，而你知道在一起的時間已經結束了，餘生如同一把灰色的細沙，你熬過去一天，不過是丟棄一粒沙子，而面對即將到來的一天，又只是拾起一粒沙子，它們都沒有區別。
你也是這種感覺嗎？李月馳。
唐蘅倒在床上，只覺得血肉都被抽空了，他的身體是一副空架子，壞皮囊，虛張聲勢地撐了六年，此刻還是被戳破，戳破了，身體癟下去，形神俱散。
幾秒恍惚，他看見一個落拓的身影出現在床邊。
唐蘅用力眨了眨眼睛，啞聲問：「你是真的嗎？」
那個身影說：「是真的。」
唐蘅說：「我不信。」
他俯身執起唐蘅的手，抓著他的手觸摸自己的臉，從汗濕的鬢髮，到泛紅的眼角，到凌亂的胡茬，到一行熱淚——從2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅濕潤的指尖，用了力，唐蘅說：「疼。」
「相信了嗎？」
「……」
「還是不信？」
「每次我覺得你是真的，閉上眼，再睜開，你又不見了。」
李月馳說：「這次不會的。」
唐蘅說：「可我不敢試。」
李月馳說：「為什麼？」
唐蘅說：「這次太真了，捨不得。」
李月馳雙眼通紅地望著他，片刻，他說：「我們做吧。」
第46章 我忍六年了
唐蘅渾身一震，啞聲道：「做？」
李月馳點頭，起身出去了，很快又回來，轉身鎖上房間的門。他手裡攥了一隻扁扁的瓶子，像是護手霜之類的東西。唐蘅勉強撐起身體，愣怔地說：「我們……」
「行不行？」李月馳原本站在床邊，忽然屈起一條腿，隔著棉被，膝蓋頂住唐蘅的手，「不忍了。」
唐蘅瞪圓眼睛望著他，覺得自己從未這樣緊張過。這是真的麼？太突然了以至於無法判斷真偽。六年前他們在一起的時候也做這件事，做過很多次，多到數不清——那時候好像什麼都有，年紀夠輕，時間夠多，身體像是揮霍不盡的盛宴，容許對方予取予求。現在不一樣，現在他們什麼都沒有了。