第68頁
原來他不是沒看見簡訊。唐蘅想。
晚上九點，窗外仍然飄著夜雨，唐蘅已經放棄聯繫李月馳了。他想也許李月馳真的很忙，忙著——照顧那位趙老師。唐蘅對自己說無所謂，只要李月馳沒事就好，反正他們還有很多時間。
這樣安慰自己一通之後，唐蘅進浴室洗澡。洗到一半，忽然聽見尖銳的「嗡——嗡——」，是手機在玻璃桌面上振動的聲音。唐蘅頂著滿頭泡沫衝出去——大伯的來電。
「唐蘅，你在搞什麼？」唐教授的語氣比平時嚴肅，「小於說你要放棄去日本的交換名額？」
「嗯，不想去了。」
「好端端的怎麼不想去了？！」
「我留在學校寫畢業論文。」
「論文哪不能寫！」
「反正不去了。」
「你已經是個成年人了，」唐蘅可以想像出唐教授板起臉的畫面，「你能不能為自己的決定負起責任？！」
「正好我媽也不想讓我去。」
「哦，這時候想起你媽了！那我看你乾脆也別出國讀研了！」
「我……」
「你自己好好想一下吧，」唐教授輕嘆一聲，語調透著些失望，「有出國交換經歷的話，對你申學校也有幫助。我叫那邊保留了你的名額，明天反悔還來得及。」
唐蘅掛掉電話，把手機用力擲向茶几，「嘭」一聲悶響。
身上的水珠在地板上匯積成小小一灘，他低頭盯著那灘水，半晌，慢吞吞走回浴室。他不太想承認自己的失落，就算沒人看見，也不想承認。
洗完澡，讀了二十頁布迪厄，又從冰箱裡找出王阿姨包的餃子，煮了十個，吃掉。
做完這些已經十點零二分。
手機躺在茶几的邊緣，仍然不聲不響。唐蘅想要上床睡覺——雖然這麼早根本睡不著，但他也提不起興致做別的。沉默片刻，他關掉所有大燈，只留下床頭一盞燈，借著那一縷柔軟的光芒，他靜靜凝視幾步之遙的手機。
說不清是在和手機置氣，還是在和自己置氣。
半晌，唐蘅認輸似的拾起手機，摁了一下，沒有反應。
不是吧，摔壞了？
連上充電線，唐蘅捧著手機坐在床邊。如果是因為電量耗盡而關機，那麼需要充一會兒電，手機才能開機。這黑色的小機器沉甸甸地墜在他的手心裡，也墜著他的心。
過了一會兒，右上角的小燈閃爍起綠光。原來真的沒電了。長按開機鍵，兩隻手握在一起，那是諾基亞的開機動畫。
動畫結束，短暫黑屏，又亮起來。
彈出提示框，您有三條未讀簡訊。
唐蘅一下子站起來。
第一條，21:35，李月馳：我回來了，可以見面嗎？
第二條，21:45，李月馳：明天見也可以。
第三條，22:01，李月馳：晚安。
唐蘅重重坐下，覺得自己從空中跌落，一顆心終於落回結實的大地。
他撥了李月馳的號碼，幾乎在忙音響起的一瞬間，電話就被接通。
「唐蘅，」李月馳叫他的名字，聲音很低，「你睡了嗎？」
「沒有。」
「嗯，」他笑了笑，「不然也看不到我的簡訊。」
「那你睡了一下午？」
「……」
「算了，」唐蘅說，「早點休息吧。」
「對不起。」
「我開玩笑的。」
「下午趙老師走了，」李月馳沉默片刻，「我想見你。」
一刻鐘後，唐蘅看見李月馳。他換了身衣服，黑T恤，黑運動褲，如果不是撐著把棗紅色的傘，大概就整個人融化進夜色里了。唐蘅走上前去，俯身鑽進他傘下，在他身上嗅到一股很清淡的沐浴露香味。
一時間，他們誰都沒說話。細密的雨絲落在傘面上，也聽不見聲音。
「下午太忙了，」李月馳低聲說，「後來一直在殯儀館。」
「那你……別太難受。」
李月馳頷首：「已經有準備了。」
「那就好，」唐蘅頓了頓，「我剛才只是……有點擔心你。」
「你打電話的時候我在殯儀館，」李月馳的聲音很悶很輕，「不知道為什麼，不想在那個地方聽你的聲音。」
唐蘅就什麼都說不出來了。
他們走出凌波門，過馬路，來到東湖邊上。這時已經很晚了，又下著雨，湖邊空無一人，連路過的車都很少。眼前是黑茫茫的湖水，身後是黑茫茫的校園，頭頂的蒼穹也是黑茫茫的，無星無月，這是一個茫茫的夜，似乎專為他們而來。
李月馳說：「我以為她能再撐一段時間。」
「不怪你。」
「我知道，但還是有點難受，」他把腰抵住欄杆，面向唐蘅，「我初三畢業的時候原本要跟我爸去礦上打工，她到我們那兒支教，去找我爸媽，和他們說一定要讓我念高中。」
「然後你就念高中了？」
「我爸媽不同意，因為家裡缺錢。她就天天往我家跑，勸他們，還貼了五百塊錢給我交學費。」
「她……很好。」
「嗯。後來我來武漢念大學，又和她聯繫上，去年年底她高燒了一段時間，在中心醫院確診骨癌，已經擴散了。」
唐蘅不知該如何安慰李月馳，「死亡」這件事實在距離他的生活太過遙遠。他爸去世時他才十一歲，當時的記憶早就模糊了。唐蘅又想起李月馳喝醉之後說，她也是代價，這句話他仍然似懂非懂，只好用力攥了攥李月馳的手，發覺很涼。