第74頁
李月馳的目光驟然冷下去。
「我以前……以前不知道這些事，想不通你為什麼對她那麼好。你為了給她治病去借高利貸，你還照顧她，你還……你可能不知道，我沒有告訴過你是不是？」唐蘅的語速越來越快，思緒也有些混亂，「她還住院的時候，那時候我們沒有在一起，有天晚上我去醫院看她，就是中心醫院，我看見她靠在你身上，你可能沒有印象了但我一直記得，那個畫面我怎麼也忘不了——後來我以為你們在一起過。」
李月馳面無表情地說：「沒有。」
「你從沒告訴過我，」唐蘅頹然地低下頭，「如果你告訴我這些事，我就相信你了。」
「怎麼告訴你？」李月馳扯起嘴角，像是怒極反笑，「告訴你我爸在礦上得了塵肺，我弟又是個傻子，這個傻子還把支教老師推下山了就因為當時我在做題沒注意看他——你覺得我應該怎麼告訴你？」
唐蘅伸手握住他的手，顫聲道：「我明白了。」
李月馳說：「我不想聽。」
六年前他曾說，代價。他說人生是一個等式，得到什麼就要付出相應的代價。像個謎題，解釋遲了六年。原來你念高中的代價是趙老師的殘疾，你考大學的代價是你爸得了塵肺，唐蘅想，這個解釋來得太遲、太遲了。
李月馳掙開唐蘅的手，他的神情冰冷至極，聲音反倒很平靜：「就這樣了，唐蘅。」
「什麼『這樣』？」
「我的人生。」
「……」
「我總以為只要我不去找你，就能，怎麼說，」他輕嗤一聲，仿佛在嘲諷自己，「就能給你留一個不那麼糟糕的印象。」
「不——不糟糕。」
「對，就算它們不糟糕，」李月馳閉上眼，輕聲說，「但是它們很難看。」
腳底傷口也顧不上了，唐蘅哆嗦著站起來，想要用力抱住李月馳。六年前的那些情緒仍在眼前，他曾為那個依偎的畫面輾轉反側，無數次，在深夜裡，他費盡心思地猜測李月馳和趙雪蘭的關係，那個謎題像一個永遠解不開又過不去的結。就算趙雪蘭已經去世，就算他和李月馳在一起。
唐蘅撲在李月馳身上，抱著他顫抖。他不知道自己為什麼要道歉，也許這件事和道歉無關，誰都不必道歉，但他非常想說「對不起」，非說不可，無論代表什麼代表誰，他對他的人生道歉——不糟糕，但是難看的人生。
「我叫你不要去套話，」李月馳撫了撫唐蘅的脊背，動作很輕，宛如依戀，「給我個面子，忘掉我，行嗎？」
第45章 BPD
這是唐蘅第一次從他口中聽見那三個字——忘掉我。
不是「結束了」，不是「你滾吧」，而是——忘掉我。他知道這只是一種修辭，目的大概是叫他放下過往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地抬起頭，注視著李月馳的眼睛：「我差點就，真的能忘掉你了。」
李月馳說：「那很好。」
「不……不好，」唐蘅用力咳了兩聲，覺得有根鉗子伸進喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來，「我說的『忘掉你』，是，字面意思的『忘掉』。」
李月馳愣了剎那，神色微變。
「就是，我記不住你了，知道嗎？」唐蘅低頭盯著自己蒼白的指尖，「有一天我睡了一覺，醒來就不記得你了。我也不記得我會彈吉他，因為我的手指已經沒有繭子了，我說不出自己在哪個學校念的本科，說不出我家在什麼地方……李月馳，我差點把你的名字也忘了。」
李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：「這是怎麼回事？！」
「他們說這是一種病，」唐蘅恍惚地回憶起當時的情景，「但我不同意。」
那個滿頭金髮的醫生說，這是一種病。唐蘅已經想不起對方的性別，記憶里只剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室里，他避開對方的眼睛，盯著那抹金色說：「我不相信。」
他不相信那是一種病。再具體點，BPD。
Borderline Personality Disorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。
Tang，你需要服藥。
——服藥能把病治好？
我希望如此。
——把病治好，我就不會想他了？
你就不會痛苦了。
——但我痛苦不是因為我生病。
因為什麼？
——因為他。
他拒絕服藥，開始在無法集中注意力的時候瘋狂抽菸，並且到亞超買了一把小刀——削水果的摺疊小刀，銀色刀身，其貌不揚。他清楚記得那種觸感，大概生產商並未考慮削果皮之外的用途，故而刀尖十分鈍厚，刺破手心的時候，傳來一種涼而硬的痛感，緩慢且細膩。他順著掌心的紋路劃出一道傷口，鮮血汩汩而下。很久之後他陪付麗玲到普陀山旅遊，路邊擺攤算命的老頭攔住他，端祥他的手掌，感嘆道：「生命線整齊，清晰，你起碼健康活到八十歲。」他笑了笑，遞給對方兩百塊錢：「借你吉言。」
那是很多個深夜裡，他用那把小刀留下的痕跡。生命線？那時他只想快點死掉。
「唐蘅！」李月馳扣著他的肩膀，力道大得他擰起眉頭，「你說的是什麼病？！」
「就是一種……」怎麼描述才好呢？長期抑鬱，自殘，無法控制情緒，乃至產生自殺的衝動？不這些都不是最可怕的，「一種讓我喪失記憶的病。」