第60頁
同年，報紙上一篇《提倡國貨，振興民族工業》的文章傳遍祖國各地，作者是一個叫「思白」的青年人，更多實業家加入了愛國運動，學校失火、南方水災、戰爭前線，都留下了他們的身影。
一九三六年，蘇柚白與孟信柯成立了青年會，拿出了部分錢支持抗戰工作，他們被敵方視為眼中釘，孟信柯勸蘇柚白離開華北避難，蘇柚白堅持將最後一批貨物連同情報送往前線。
在和接頭人碰面時，蘇柚白意外被敵方盯上，他響應迅速，將工廠全部交給了孟信柯，自己則跟隨接頭人前往了中部統戰樞紐。
那也是沈伯遠曾經呆過的地方。
在那裡，蘇柚白找到了沈伯遠留下的七十七封信，沒來得及跟隨轉移，落在了這裡。
信里寫著細碎的生活，平平無奇，比如早上吃了窩頭、今天寫了幾篇稿子……普通到想不起來他曾到過前線，曾在槍炮戰火里穿梭。
而每封信的結尾落款，都是：思白。
蘇柚白撫摸著這兩個字，笑著落下淚來，他輕輕吻著那些帶著墨香的書信，像吻著心上人。
那日，夕陽極美，他懷揣著這些書信，找上大隊隊長，端端正正行了一禮。
一九三六年，蘇柚白入伍，在軍區進行戰時訓練，因為學得快、體能佳，是極好的種子，他被分到了空軍第一大隊。
而所有人都不知道的是，在他的枕下，一直存著幾封信件，無論去哪裡都帶著，信件很特別，幾張紙沒有成文，只寫滿了「思白」兩個字。
一九三七年七月，華北爆發特大規模戰爭，津北淪陷。
七月底，南城以「思白」這位報業青年為首，成立了文藝界救亡協會，十里洋場一片肅清。
戰爭之火，漸漸蔓延，一直持續到一九四三年年末。
「白隊，在寫信啊？」同隊的衛長林扶著頭盔湊過來，他們已經在戰區呆了五個月了。
戰場轉移到東南亞以後，隊裡信件運輸就有些困難，幸好這兩年局勢轉好，總能寄出去。
蘇柚白如今已經是空軍第一大隊隊長，七年過去，他早已褪去了少年的青澀。這些年出生入死，身邊不剩什麼人了，衛長林是唯一留下的戰友，和他一起成了一把手。
這些天，大家心情都很不錯，抗戰已近尾聲，再過不久他們就能回家了，大家都想著信比人先到，討個好彩頭。
衛長林在咬著筆想句子的時候，蘇柚白被叫去開會。
「上級指示，抓緊一切機會反擊，爭取早日得到勝利，華北地區已經和敵軍相持一段時間了，敵軍也在觀察我們的動向，如果咱們能打贏反攻戰，就能逼他們上談判桌！」
「咱們，要進入最後一波作戰了！」
蘇柚白抿緊唇，答：「是！」
他回去將安排告訴了隊裡的戰友們，衛長林的信才吭哧吭哧寫了個開頭，他撂下筆，說：「那敢情好啊，咱們離回家的日子越來越近了！白隊，什麼時候集合？」
蘇柚白說：「等指示吧。」
他拍了一下衛長林的肩膀：「繼續寫吧，再慢點，你回家了，信都沒寄到。」
衛長林哈哈一笑，說：「唉，好難啊，不知道寫什麼，我出來那麼多年，我娘估計都不記得他兒子長什麼樣了，你說她突然見到我，是不是得嚇一跳！」
蘇柚白也跟著笑起來，營地外陽光很好，他重新拿起筆，把未完成的信寫完。
【先生親啟。】
【與你一別數年，不知你如今是否安好？多年前，我在中部戰區尋到你的信件，知你身體抱恙，總想問候，奈何這些年輾轉多地，信件聯絡始終無法暢通，】
【我此刻在東南方，與你峽灣相隔，算算距離，其實不遠，心中思念終於可以寫盡，】
【你曾說「國家生死匹夫有責」，年少時，我不屑一顧，如今，目睹無數戰友奮勇向前，才明白此話不虛。戰場上，師長說，不畏死的才不會死，我每每登上戰機，其實並不認同，】
【我想生、畏死，才能事事小心，在戰場上謀定後動。】
【先生，我想再見你一面。】
【正是抱有這樣的信念，才叫我存活至今，在我身後，有我愛的祖國和人民，亦有我牽掛的人，】
【有幾次戰鬥失敗，我聽著外面連綿的炮火，便擔心自己抵擋不住敵人的侵略，想著祖國萬萬人民餓著肚子奔波逃亡，想著你，是否還安康，今天吃了幾碗飯，明天能不能睡得安穩，】
【所幸天佑祖國，天佑我們，戰鬥已近尾聲，勝利的曙光即將到來，】
【再過幾天，我們要去打最後一場仗了，相信很快就會結束，遠征軍已有大半回了祖國，我們緊隨其後，】
【先生，你還記得《新世紀》嗎，你曾跟我講過，每一代人都在為祖國走向新世紀而努力，等戰火盡散，想必那時的祖國已是太平人間。】
他筆尖一頓，又寫道：
【另，我心中有件事徘徊已久，思量再三，還是寫在最後：有句話我始終不曾對你說，待我們重逢，我說給你聽。】
一九四四年，遠征軍強渡滇西進行反攻，歷時八個月，收復緬北、滇西，此戰成為敵方戰敗轉折點。
一九四五年，聯合國大會召開，敵軍無條件投降。
一輛輛卡車、列車，載著戰勝的軍人們回到家鄉，家鄉土地被厚厚的血水浸染多年，殘破卻又欣欣向榮。