第85頁
他想，為了動手術竟然剃掉這麼多頭髮。醫生馬上就對他說，以後又會長起來的。他又想，我也喜歡普羅科菲耶夫。醫生說，專心點，動手術呢！
他覺得這說話方式很熟。夢裡，人的角色都是變幻無常的。左思嘉突然發現，醫生和護士分別是他生活里的人，爸爸、國內的鋼琴老師、媽媽、小學時的教務主任、大學的老師、城市俱樂部賣冰淇淋的人。
然後，夢裡場景切換得很快，
詭異的夢收尾在其他地方，最後，他夢到有個人坐在咖啡廳里看書。背後的窗戶朝向外面，有一棵很大的樹。她很認真，低頭看書。
他醒來，把夢記在心裡，想著下次跟諮詢師說。
出差回來，左思嘉有幾天的假期，不用工作。他去了一趟醫院，補充了一些藥。本來只用在門診走個過場，進去以後，他實在是不舒服，告訴醫生：「我感覺頭疼。而且，渾身沒力氣。」
醫生看過他的病歷，因此叫他去做檢查。一套下來，指標都正常，搞了半天得出結論，醫生說：「你是不是著涼了？」
左思嘉淋了雨，感冒很正常。
因為是臨時掛的號，檢查也很花時間，所以折騰了老半天，午餐也沒吃，到傍晚，他才取號，拿了藥，應朋友希望，又去對方學生的音樂會露了個臉。
晚上回到家，他給伊九伊發消息問：「今天休息？」
她說：「幹了一些活。」
他們打了一通視頻電話，伊九伊走來走去，看起來在收拾東西。她笑著問他：「今天做了什麼？」
他差點睡著了，一個激靈醒來，跟她說：「你呢？」
「嗯……就是打掃了一下衛生。好久沒做了。」伊九伊輕輕笑著，背後的背景快速流動，「你是不是不舒服？要麼早點休息吧。」
「沒事，」他眼皮打架，硬撐著說，「我想和你說話。」
伊九伊看他狀態不太對，像喝醉了似的，但又沒那麼精神。她說：「你先休息。明天我來看你。」
「我不要緊。」
「你看著很不舒服。去過醫院了嗎？」
「去了。」他回答，「沒什麼大問題。」
她很堅決地說：「我明天來看你。」
他只能悶悶地回答：「好。」
隔天起來，左思嘉有點發燒，但溫度不是很高。他自己感受也沒有很嚴重，也就乏力、昏昏沉沉，一點普通的症狀。
他給冬媽放了假。伊九伊進門，還沒放下包，先伸手捧住他的臉，又用手背貼住他額頭，來回感受了一下。
「不是特別嚴重就好。」她說，「沒有其他症狀吧？」
本來還沒感覺，一被她關心，身體立刻變得軟綿綿的了。他不自覺托住她手肘，後來又牽著她手腕，反正非要粘著，回答說：「哭算嗎？」
「你哭了？」
「開玩笑的。」
他們進門。伊九伊提前了一點來，左思嘉沒預料到，身上還穿著襯衫睡衣。
她問：「你吃了飯嗎？出去買點東西？」
他說「好」，其實家裡有吃的，只是想跟她出去轉轉。左思嘉走上樓梯。伊九伊和貓打了招呼，然後才慢條斯理地上樓。她走到門外時，他正好脫掉上衣，對著窗戶的方向發呆。
從外面的樹上能聽到密集的鳥鳴，他停下的理由也淺顯易見。
伊九伊並不著急後退，反而放慢速度，多端詳了一會兒。
鳥叫聲逐漸停歇。左思嘉也重新動彈起來，伸手去取準備好的衣服。伊九伊悄悄往後走，消失在那裡。
他換好衣服下樓，和伊九伊一起出門。
伊九伊發現，現實生活中，沒喝酒的情況下，左思嘉也有跟貓說話的習慣。在玄關的時候，他一邊整理傘，一邊一直和噁心碎碎念：「爸爸走的時候你看家……口渴就自己去飲水機那裡喝。我會想你。嗯，對，我會很想你。」
走出家門，左思嘉突然遞給伊九伊一樣東西。
是之前拍照給她看過的毛絨鑰匙扣。
他們步行十幾分鐘去麵包店。
在路上，他說：「當初那支鋼筆還沒到。這個先送給你。」
伊九伊拿著鑰匙扣，撥弄兩下，和車鑰匙掛到一起，又埋怨那個奢侈品牌：「他們架子太大了。」
「就是說啊。」左思嘉說，「我平時不怎麼買。都是要送禮物，才會挑這些品牌。」
伊九伊沒見左思嘉穿過什麼帶logo的衣服，錢的味道不沖鼻。但也有很多是定做或基礎款：「感覺到了。你討厭時尚？」
「只是怕這些東西。」左思嘉說，「到現在，唱片公司推著莫名其妙的新人寫的古典音樂，卻還在意演出者的服裝露了膝蓋，不夠得體。一群自娛自樂的教條主義者，根本溝通不了。你喜歡時尚？」
她微笑：「舒服就好。」
他贊同：「我也這麼想。」
她忽然說：「今天我索性住在你家吧。」
「真的？」他很意外。
伊九伊抿起嘴唇，用誰都無法拒絕的眼神看向他，呆呆地、凝滯地問：「太麻煩你了？」
「不。」左思嘉什麼也沒想，「那就住下來。」
麵包店裡還在忙碌，等新一爐麵包出來還有一會兒。左思嘉和伊九伊在附近打轉。太陽出來了，暖洋洋的日光灑落。有住戶牽著家裡養的臘腸犬經過。<hr>