第67頁
能夠升一次旗——當然，我指的是小學裡，現在我只能業餘時間和一幫老頭兒們
踢踢足球，為祖國拿冠軍奪金牌是絕對不可能的了，若想用體育成績來打動奧運
會的那些老頭兒們，叫我去代替姚明升旗也無異於痴人說夢，但在小的時候，我
的這個夢想卻是真實存在的。
令我迷惑的是，至今我也沒能弄明白，學校里選拔那些升旗同學的標準到底
是什麼，如果按身高，我就算不能在眾目睽睽之下走到紅旗下面揪那根兒象徵焦
點的繩子，當個護旗手也應該沒問題吧；倘若按學習成績，小時候我還沒有現在
淘氣，不管名次還是分數也都名列前茅，怎麼著也能露個小臉兒的；要是按相貌
的話，我長得雖然沒有姚明帥氣和精神，但那時候那個升旗的同學可比我丑多了，
而且那時候也沒聽說過流行“注意力經濟”的。
所以這不禁叫我感到深深的不解和疑惑。不光是我，辦公室的烏鴉，一個經
常叫囂自己長得可以當周杰倫的同胞弟弟的傢伙，也著實鬱悶了一把：今天早上，
醫院傳達了最終赴市里參加演講比賽的人選，就連丑如NBA 大鯊魚的衛生局趙干
事都有，可就是惟獨沒有他。其實誰都知道，烏鴉想參加比賽並不是想奪得名次，
而是看中了那豐厚的假期和獎金。
得知這個消息後，烏鴉在背後恨恨地說：連長得像周杰倫的明星種子你們都
不要，還選拔個P 呀。
負責選拔人員的牛主任對此的解釋是：周杰倫唱歌的可以，但演講不行。
寧哭不笑
人在極度無聊的時候會很變態，這一點我深有體會，因為我就幹過這事兒。
記不得在哪年，我被空虛包圍後，曾傻呼呼地設想過自己的生命終點，記憶告訴
我，它應該是這樣的：在即將離開這個實實在在的世界的前夕，我將躺在一張偌
大而溫暖的床上，用顫抖的手跟一大堆兒子孫子一一告別，含著渾濁的老淚，掙
著的微眯的雙眼，兒女們無一不是熱淚盈眶，拼命地向我表達著他們的留戀之情，
等到最後，我點開一個個記憶的文件夾，進入一個個信箱，將自己寫的、來自別
人的一個個文件瀏覽一遍，再逐個刪除，打開回收站，清空。我在老伴兒的陪伴
下靜靜的看著電腦刪文件，文件刪完了，我也該走了……我個人比較喜歡這樣的
收梢。
由此可見，我還是比較害怕孤獨。前幾天閒暇在家，看《花樣年華》和《2046
》，最後發現一條規律：把簡單的事情辦複雜了，這就是王家衛的特點。之後告
訴豬頭老婆阿童木，被其延續總結道：把一般的感情弄得理想化了，這是我的特
點。阿童木說這個不是沒有原因，我因為老喜歡不切實際的幻想和大驚小怪的詐
唬，一再令她忍無可忍。比如說，在一個父母不在身邊的日子裡，特別是趕上重
陽和中秋這樣的節日，我總會象一個玩玻璃球的小屁孩兒一樣思念起自己的雙親，
然後再把這種感覺放大十倍，傳染給身邊的人。
對此，阿童木的評價是：永遠長不大的小破孩兒。
對此，我的回答是：重陽中秋都不想爹媽，我要是你老子，非得大嘴巴子抽
你。
關於童年的碎片回憶起來總是那麼美好，以致於我很多時候都不太敢去回憶，
特別是一個人呆在外面，舉目無親，看著別人熱鬧團聚的時候。在我們家鄉，其
實最應該團聚、熱鬧的節日並不是重陽，應當還是春節，其次中秋。但只要到了
外面，“獨在異鄉為異客”，任何的節日都會成為思鄉的理由。
小時候上課念課文，老師們總會飽含深情、聲淚俱下地為我們講述“鄉愁”
的概念，可惜同學們聽起來卻與魯迅家的棗樹無異，甚至還不如小蝌蚪找媽媽來
得感覺真實。若要理解什麼叫鄉愁，根本用不著什麼高深的解釋與動情的淚水，
鄉愁與人生哲理有關，諸如“外面走一趟，懂得家裡炕”、“少年不在家，在家
不少年”之類的粗俗土話，遠比那些貌似煽情的語言來得真實。當你一個人呆在
一個陌生的城市，餓得眼睛都花了，那些得理不饒人的主持人還在電視裡笑眯眯
地給觀眾介紹一盤熱騰騰的水餃：“這是媽媽親手做的。”這樣的經歷不用多，
只要有一次，就用不著再去看什麼《故鄉》類的散文，自然就能明白，“思念的
味道”這句小時候看來象是鳥語一般的文字，到底是什麼意思。
記得頭一年出外上學，離開父母還不到一個月，感覺自己就像一隻斷了線的
風箏，無依無靠，與幾個豬頭同學在操場坐了整整一夜，幾個人都想哭，但實在
是沒好意思把淚水放出來。之後的幾年，我們都已經長大了，但還是不敢在節日
里那麼過，不是喝得酩酊大醉，就是互相把對方灌倒，領頭的同學曾有名言：喝
酒並不是為了消解鄉愁，而是不想給鄉愁製造機會。