第46頁
在沒法兒說出來；第二次是中學的時候，我歷盡千辛萬苦，用節省了幾個月的早
餐錢購置的三套《射鵰三部曲》被當時教我語文課的老師給沒收了去，當時心疼
的我幾乎把手指頭都咬出了血。令我感到欣喜地是，畢業的時候老師把那套書還
給了我，還在扉頁寫了幾句勉勵的話，興奮如我者，當時差點撲上去抱住那位漂
亮的女老師親上一口，不過考慮到她的丈夫會不高興，我才硬是生生地按捺住了
自己。
心疼的最後一回，是去年的冬天，被我餵養了近一年的一條小狼狗，因為我
的長期出差和阿童木的工作時間實在沒法兒天天回去餵它，只好四處聯繫，終於
為它找好了一個村子裡的好婆家。臨走的那天下午，我們早早地回家，餵了它一
頓好吃的，當接它的汽車在外面響起喇叭時，我的心裡就象被誰灑了一把沙子。
最後，它安靜地坐在車裡遠去，在即將在視線里消失的時候，忽然回頭看了我們
一眼。那一刻，我和阿童木的鼻子一下子就酸了起來。
我所在的科室在門診的一樓，心電圖室則在三樓。從心電圖室到我們科，最
快也得三十秒，如果按照這個速度，跑上五圈，再計算心跳的次數，輔助以別的
一些數據和檢測，就可以得出一個人的健康程度，這是去年全國範圍普查的一次
健康功能狀況測試。
當時，作為一名業餘足球隊的隊長，我輕而易舉地就拿下了測試，然後，坐
在椅子上幫助工作人員記錄。在我的記錄中，有不少體重超標的同事都在跑完之
後，氣喘吁吁地摸著胸口，撫著自己的心臟，認真地告訴我：生命中不能承受之
重啊。
最叫我們絕倒的是一名傳染科的年輕醫生，是一個剛剛分配來不久的小胖子，
在最後一個做完全部測試時，一邊擦汗一邊說：真疼。我們一愣，問他哪兒疼？
他一指腳下的鞋子，再指指胸口，說道：“剛買的adidas就給撕了，心疼啊……”
休息一下
小的時候看日本的動畫片《一休的故事》，最深的印象就是那句“休息一下”，
當時傻呼呼的我也由此得出其名字的詮釋：一休= 休息一下。並且常常以此來抗
議繁重的家庭作業，每次寫得手腕發酸的時候，就會理直氣壯地告訴老媽：太累
了，休息一下。
當然，結果不是遭到怒斥，就是屁股被威脅，從而不得不繼續幹活。對我而
言，家庭作業實在是一件體力活兒，就像多年以後，我嘗試著開始寫作，不到兩
年，輕易地得出一個重大結論：不管是寫小說，還是開專欄，其實也是體力活兒。
據說，馮小剛在“藝術人生”節目作嘉賓的時候，突發心臟病，節目不得不
終止。其實早在他拍攝《大腕》的時候，也發作過一次。對此，我想說的是，累
了就休息一下，這麼簡單的機體規律，不管是大腕，還是凡人，都應該遵守。
2001年初夏，北京作家梁左因心臟病辭世，和幾年前同樣在凌晨離開我們的
王小波一樣，他們去世的時候，身邊都沒有親人。叫不少人感到奇怪的是，他們
的親人們都去哪兒了呢？梁左的女兒在海外讀書。而幾年前，王小波去世以後，
他的妻子李銀河也是從英國趕了回來……其中的道理其實非常簡單：親人很愛很
愛你，但他們不能24小時的守護著你。
前不久，據報導說，一個北京的大學生因為同時兼了三、四份職，加上自己
還得拼命學習，每天只睡四個多小時，結果終於積勞成疾，一頭載倒在了校園中，
再也沒能起來。醫學最終診斷是：長期的勞累導致免疫力系統的破壞，他的身體
已經不能承受任何的疾病，最終因為急性腦膜炎而終於倒下。
去年的某個時間段，我在北京的一個朋友打電話來說，他因為要攢錢結婚，
所以沒日沒夜的工作，加上同時寫著幾個專欄和一個電視劇策劃，不幸而患上了
抑鬱症，對什麼都打不起興趣來，任何事情都叫他覺得毫無感覺，不知道該怎麼
辦，非常惶恐。
據我所知，在北京上海這樣的大都市裡，像他這樣拼命的白領們根本不在少
數。有的人是為了房子，有的人是為了結婚，有的人是為了更大程度上希望證明
自己的人生價值，他們中的很多人，都有不同程度上的身體隱患。加上沒有充分
的時間休息和鍛鍊，實際上已經讓危險充斥了身邊。
累了就休息一下，千萬不要硬撐著來，這麼簡單的道理，希望每個人都會懂，
都會明白。
自暴自棄
小學時的一次作文中，我在形容同學梁某的時候用到了“自暴自棄”這個詞。
對於一個對成語“見少識窄”的孩子來說，那是很得意的一個經驗。老實說，我
讀書的時候，直到上了中學也沒能擁有真正屬於自己的一本《現代漢語詞典》，
學習到這個詞語時還是問同學借的。