第7頁
039
40平米，房租昂貴。她長期在家工作，需要出行方便以及周邊設施齊全，不覺勉強。如同每一個自處的單身女子，給窗戶粘窗紗，修滲漏的抽水馬桶，換燈泡，在廚房做飯，對著電腦邊吃飯邊看資料。
沒有養任何植物動物。有很多時間她需要出差，無法照料生活中其他生命存在。這個城市只她一個人，無親無故，她要獨力存活。
工作勤奮。以薪水獲得租住房、交通、買書買碟片買唱片買咖啡買麵包各項生活費用。從不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到內心標準。如此個性，是跟才華一樣的重要存在。同樣靠筆頭生活的慶長，在工作上的順暢並不遜色於高學歷的Fiona。
她清楚自己為生存所做過的事情不會留下痕跡，實質也並無意義。但人的生活，註定是在不留下痕跡也缺乏意義的事情中建立。她同時明白，相對於感情的稀少珍貴難以得到，憑靠肉身和意志與處境搏鬥，以行動突破現實帶來改變的勝算更大。
她成為相信並付諸實踐的人。
6
下午2點50分。她準時出現在國貿寫字樓一層咖啡店。對方公司在樓上。將近兩個小時飛行和路途顛簸之後，在咖啡店裡喝到一杯熱燙香醇的咖啡，是設想周到之處。也許他也想藉機放鬆一下，她想，所以並未讓她直接去辦公室。
040
慶長提前到達10分鐘。走進衛生間，用冷水撲面。仔細清洗臉部和手指，卸去風塵，讓頭腦感覺清醒。鏡子裡浮現27歲周慶長的面容。從少女時一直保持的耶穌頭，無修飾中分線直發，頭髮濃密漆黑充滿生機。小圓領白色襯衣，藏藍粗布褲，球鞋，風格中性。
經歷過風餐露宿路途顛簸，膚色微黑粗糙，仿佛一枚被遺失採摘的氣味清淡的梨，卻有餘留的青梗之意。
在座位上她看到清池推門進來，站起來迎接他。不知為何，表情嚴肅沒有客套。清池穿海藍色細豎條白色襯衣，黑色長褲，黑色皮鞋，中規中矩外企高管裝束。他是北方男子身形，高大挺拔，有運動習慣，肌肉勻稱結實。平頭。一雙眼尾微微上挑的單眼皮眼睛，眼角輪廓清冷敏感。外表著實敦樣的男子。後來她知道他曾祖母是日本京都人。他說純正口音北方普通話。發音方式和腔調讓人覺得安定。
她同時注意到他微笑時，細長眼尾綻出數條深長粘著的皺紋，顯得極為性感。
她按照事先擬好的提綱，與他做完全部流程。Fiona要求她去他家裡訪問，順帶採訪他家人。清池應允，說晚上家裡剛好有社交活動。他的妻子帶著孩子即將回去溫哥華，舉辦一個告別派對，她可以同往。大概有幾分鐘出神。她心裡出現一刻空白，智性停止流動。眼睛看著窗外深濃暮色，臉上出現不知歸處的惘然。他說，你覺得疲倦嗎。她轉過臉，說，沒有。
041
他們已相談很久。卻仿佛一句都沒有交流。
所有此類採訪，都給對方留出足夠餘地。清池對她所說的一切，是他給予任一媒體的重複內容，是被策劃制訂滴水不漏的周到演講。
他的公司有新產品發布，他配合公關部門做媒體宣傳。冠冕堂皇面面俱到的言語，當然不夠真實。但這是Fiona事先嚴格限制和設計的採訪，她知道她的報紙需要什麼。
這不是周慶長的採訪。她不會用這樣的模式去面對採訪者，不願徒然浪費彼此時間。這一次純粹幫忙，她不再多想，只是覺得無由疲倦。他說，我已下班，現在開車載你去我家。希望你在派對上有所放鬆。
他開一輛線條簡練黑色德國汽車。車廂寬敞，溫度適宜。隱約清新古龍水氣味。她強力支撐，告訴自己這是工作時間，還不能夠放鬆。但不知為何，這個男子在身邊的氣場，使她無法試圖遮掩隱瞞。
他放的音樂，是蕭士塔高維奇的協奏曲。路途並不遠，麗都涉外區域別墅區。她打了幾次瞌睡，閉上眼睛又頓然警醒，非常辛苦。他在旁邊輕輕發出嘆息，沒有刻意說話，只是默默開車。三環已是堵車高峰，汽車擁擠一起緩慢移動。
霓虹逐漸亮起，城市暮色四起。
她在他旁邊座位上睡了過去。
042
7
在夢中，她看到與母親去臨遠旅行。
8月，盆地型城市熱浪滾滾，即使一面波光粼粼的大湖如影相隨，那也是不足夠的。她看到湖面上荷花已開到衰竭，如同性命交關，闊大葉片邊緣發黃。未完全打開的花苞被燒灼過一般，倒映在死寂池塘里。花香腐爛劇烈，直衝腦門。母親與她一起，搭上一輛計程車，去青墩茶社與一個男子相見。不清潔的車廂里，兼空調失靈。母親抹過胭脂的臉上，汗水開始滲出。母親平時從不化妝，一旦化妝總有漏洞，眼線漏色，胭脂不均勻，口紅也會斑駁不齊。但越是如此狼狽，越襯托她艷麗。在某種不合理不平衡的處境之中，母親的光亮更鮮襯。
茶社裡，一間花園裡的茶房，原來是由一座古老亭子改造。在舊結構上搭建落地玻璃窗。陽光刺眼，母親與男子分坐香樟木桌子兩端。服務生端來一壺綠茶，一碟葵花子，一碟話梅，搪瓷罐里有陳舊茶葉，桌子下面放了兩隻熱水瓶，關門退去。母親穿天青色細棉連衣裙，赤腳穿繡花鞋子，脖子上有用深褐色絲線串起的一顆老瑪瑙。男子皮膚在炎夏中閃爍出微微白光。
慶長站在窗前，在無邊際的窗框裡，看到一面無邊際的湖。黏濕空氣，重重包裹。玻璃里映出母親的臉，與男子長時無語，安靜對坐，看看湖，又看看天。空氣里滿是絲線般光滑而細密的糾纏。母親慢慢拆開一隻香菸殼，是平日常抽的本地產薄荷菸草。把紙鋪平，摩043
挲良久使它溫順，遞給男子，說，我要看看你的字。他拿過去，俯下身，頭頂髮絲烏黑，當真手裡拿著服務員記帳的水筆，寫了一行字：
世事一場大夢，人生幾度新涼。
那一年慶長5歲。
她看到玻璃里映出的母親，拿起香菸殼紙，在日光下觀望男子寫下的字跡，仿佛他們在舊絹水墨的時空邂逅，惺惺相惜，天高水遠。
母親26歲，還很年輕。湖的對岸，城市高樓密密排布，如同塑料積木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破敗香氣中，她的母親，與那個皮膚發出白光的男子愛戀。在一張紙上寫下一句話。這樣，屬於一個人的一生，已經過去了。此刻，在玻璃窗邊佇立的女童，無暇顧及，只見濃密樹影里突然躍出一隻白色蒼鷺，長腿伸出，翅膀平展，長喙銜著一尾鯉魚，向屋檐上空飛去。
朗朗夏日天空，湛藍紋絲不動，開闊如鏡面。大鳥舒展的影子掠過，飛行軌跡劃出一道銀白色弧線。慶長跳躍起來，用手指叩擊發燙的大玻璃窗，輕聲叫嚷，看，看，它飛到那裡去了。陽光刺痛她的額頭，如同眼睛裡全是跳躍的玻璃屑。母親在後面伸過手來，清涼手指蒙住她的眼睛。她說，噓。噓。慶長，你要安寧。
母親與那男子，是否看到那隻鳥。看或沒看到，都已無所謂。母親此刻在世間，已不僅是周慶長的母親，她代表她的自我存在呈現於世，孤單的需索情感的女子。沉默寡言的父親，也許從未看到過母親隱藏於不合理不平衡之中的艷光，而這原本是一個女子生命的本質所044