第8頁
在。即使沒有這些觀望欣賞,她也會在時間中衰老死去。只是母親性格暴烈無法甘願。
慶長6歲時,母親提出離婚。他們日益無法共存,時常造孽,互相指責,砸碎廚房裡所有碗盤,長時間分床。各自是善良個體,卻因出現在對方身邊面目料峭互相怨懟。這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。被組合的秩序註定各自損耗美好,只能想方設法脫離。父親不同意。母親起訴到法庭,執意離開,不惜一切代價。沒有人知道那個男子的存在。慶長告訴自己要保持安寧。對誰也未曾提起那一次旅行。
母親也許希望帶她離開,但祖母和父親堅決不允。祖母為此特意從棠溪鄉下趕來,住在家裡等待法院審判結果。父母為何會結婚,生下她來,大人的歷史並非讓孩子用以理解,只讓他們負擔結果。她躺在小床上,斷斷續續醒來,窄小客廳里,祖母一直發出啜泣,叔叔在旁邊小聲安慰。祖母照看慶長,對她疼愛有加,擔心幼小的慶長因父母離異失去安穩。她清晰聽到祖母心痛的聲音,反覆說,慶長怎麼辦,慶長怎麼辦。
她只覺得憂慮結局與己似乎全不相關。懵懂無知中只想再次入睡。
童年時大部分時間她隨祖母在棠溪度過。父母偶爾過來探望,節假日帶她進城同住。一直這樣顛來倒去。父親忙於做生意,長時間奔波,對她並不親近。母親不屬於日常女子範疇,工作之餘,更多精045
力用在旅行、閱讀、聚會及無關事情上。她喜愛慶長,蹲下身張開手臂迎接她飛奔投入懷抱,緊緊擁抱。無論如何,這是世間最寵溺她的人。給她買裙子玩具各種糖果,經濟並不富裕,卻竭力取悅她的快樂。
即便如此,她依舊是一個頻繁調換工作、經常遠行及需要獨處的母親。在偶爾同睡的夜晚,她在床上看著年輕女子,穿白色鑲綴細蕾絲睡衣,長時間坐在橢圓形梳妝鏡前,用一柄豬鬃發梳梳理長發。髮絲漆黑濃密如同雲團。母親有一種力氣,由蓬勃的生命力、熱烈情感、不羈野性、意志和智性互相混合攪拌而成。她的力氣,使她對生活持有剛硬的叛逆之心。母親是象徵,超越生活的庸俗灰暗。
深夜她醒來,女子蹲在床邊,伸出手臂緊抱她。切切撫摸她的頭髮和面容,無限哀慟。她不知道是否天亮,房間裡寂靜,只有小檯燈的光隱約照亮母親面容。母親沒有化妝,臉色憔悴,眼角一直有眼淚流下來。一如往昔的笑容。呵,母親的笑容總是這樣令人流連。她叫她,媽媽,媽媽,依舊困熟眠貌,睜不開眼睛。母親撫摸她的額頭、髮際,無限留戀,輕輕說,慶長,你要記得,媽媽愛你。媽媽非常愛你。
有顆顆眼淚滴落在脖子和臉頰上溫熱短促,孩童卻不顧惜,只想追問,媽媽,明天你能不能帶我去動物園,我想去看長頸鹿。母親說,好,帶你去,我們一起去看長頸鹿。再帶你去吃餛飩。你是媽媽最愛的寶貝,你是媽媽心中最美麗的孩子。她得到承諾和讚美046
覺得愉快,閉上眼睛安心睡去。臉上殘餘母親的眼淚帶著溫度還未乾涸。
6歲的她,未曾懂得世間生離死別的痛楚,心裡渾然天真木知木覺。母親與她告別,這痛楚是在後來綿延歲月里逐漸釋放和呈現的,逐月逐年出力沉重,最終令她碎裂。母親就這樣與父親離了婚。無法帶走慶長,一無所有,哄慶長入睡後,當天晚上便坐火車離開雲和去了臨遠。
母親遠走高飛。
在夢中,慶長看到自己是佇立窗邊的女童,與一個悶熱奇幻的夏日午後從未分隔。如果人的生命能夠持有奇蹟,母親出手迅急沒有遲疑。而父親很快得病,婚姻失敗,事業受損,一蹶不振纏綿於病榻。
祖母照顧他們生活,不允許母親探望。母親嫁人。後來去了深圳。路途遙遠,不再回來。
8
她深愛玻璃中映照出來的成年女子,如此美而充沛,像艷陽下盛開及時的花朵。她寧可如此。她恨過母親的時刻,是在16歲。成年之後,她再次原諒了她。每個人只能獨自面對生命的黑暗深淵斷崖絕壁,風聲呼嘯,自身不能保全。又有誰可以互相依仗,長久憑靠。
047
慶長對感情失去信仰。或者說,她的信仰消失於破碎虛空的現實。
究其實質,她是一個被打敗的人。
27歲,曾被打敗,從現實的破碎虛空中凸顯而出的周慶長,出現在許清池身邊。
她醒來。看到汽車停在地下車庫,清池打開車頂小燈閱讀文件。
睡了多久她不知道。他一直在等她醒來。身上遮擋著一件西服,散發淡淡古龍水氣味。也許是苔蘚、松柏、小蒼蘭互相混合的氣味。她困惑地在空氣中分辨這股幽幽入侵的氣息,有片刻悵惘。他們如此逼近,封閉在一個狹小車內空間,車廂里流動的情緒息息相關,靜謐寧和,如同一起相守數十年的伴侶。
這個初識的男子,提供給她的氣場是未曾感受過的親近自然。
不知為何,她覺得他這樣親,卻只能不動聲色。這感覺來得迅猛,直接,令人措手不及。她試圖一邊辨別一邊慢慢把它確認。她直起身,輕聲對他說,我居然又睡著了。對不起,耽擱你時間。在慣有的淡漠表情之上,她的笑容沒有預兆和過渡,露出大顆潔白齊整牙齒,天真無邪,如同幼童。他看著她的臉,什麼也沒有說。他們下了車。
為何這次出差,總是感覺疲倦,並多次陷入出神和瞌睡,她無從得知。這肯定不是她平素風格。也許這一年她壓力深重。工作內容劍走偏鋒觀點鮮明,吸引大批固定讀者,引起圈裡圈外爭議性評價。即048
便如此,這份工作,大概只使用了天性一半左右的能力。如果試圖多拿出一些,只會遭受更多外界質疑和攻擊。
同時,她意識到這份工作不具備開拓前景。和社會主流導向保持距離持有叛逆之意,無有可能得到大品牌GG贊助或建立其他商業合作。誰都知道時尚娛樂最吸引眼球。同時,雜誌一直戰戰兢兢承擔某種意識形態的風險。
發行始終叫好不叫座,市場部有壓力。雜誌換了主編和編輯總監。這次掌舵的是理性的實用主義者。她的內容具有爭議性,在編輯部門裡差旅支出也多。即使她提出住廉價旅館,壓縮交通和伙食費用,依舊是純粹性支出,後續無法帶來商業盈利可能。暫時沒有人試圖替換掉周慶長,只是一時不知道該讓她如何繼續。她的工作方向不明。
她只決意做完最後一期內容。偏遠山區的村落瞻里,在那裡保留著古建築以及數座古老的木拱和石拱廊橋。這些傳統物質因為公路拓展、洪水泛濫以及村莊經濟化等原因,在逐漸被摧毀和消失之中。她會在12月出發。
她見到他的家庭。
中產階級典型住宅。建築優美排列和諧的獨棟大屋,分列在春日園林之中。平整開闊的草坡,修剪得當的櫻桃樹和冬青,游泳池水波碧藍。透過落地玻璃窗,可以看見客廳里的絲織壁紙,水晶吊燈,織049
錦沙發,羊毛地毯,茶几上的雕塑和工藝品,英式下午茶白瓷杯碟。
車庫裡有越野車,跑車,隨意放置孩子們的自行車和滑板。