第6頁
城市是巨大洞穴。要儘快進入能夠通往它內部的秘密小徑。個體在被吞沒的時候，才是安全的。這樣它隱藏了自身危險性。
慶長並非第一次來到北京，對這個城市素無好感。但她喜歡獨自出行的自己。在一個隔閡嚴重的城市中，這種內心安定更為明確。因為知道無需與之產生關係，來去自如。人會與之糾纏不清的，是緊密聯結的城市，在此中託付情感，形成歷史。而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。家人，愛人，友人……這些構成決定一座城市在生命中最終的位置。
對慶長來說，雲和，臨遠，上海，是這樣的城市。
23歲。她去黃山旅行。在搭乘的客運汽車裡，邂逅24歲莊一同，上海男子。他們座位排在一起，都是獨自出門旅行。是她的意願所發出的強烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完成這意願的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使開著窗，吹進來也是烈火般熱風。車廂沒有空調，一車昏昏欲睡旅人，汽車於蜿蜒山道長時間盤旋行駛。安徽剛發生過水災，沿途都是泛濫湖水和漂浮的家畜屍體。
她在雲和，是一個中心廣場連鎖咖啡店的女服務員，渾渾噩噩度日。有時白班，有時夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。空閒時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，摸索他們的細節，猜測他們的人生。
深夜打烊之後，她騎自行車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租035
住小屋。她覺得身體裡全都是故事。或者說，那是一種力道強盛的汁液，在血管里躥涌著。需要做出表達和超越。
她還年輕，對人生沒有什麼畏懼。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一種行動帶我們脫離狹窄視野，追趕無限。如果沒有超越，存在將是一件寂寞並且快速的事情。
陌生男子困極入睡，腦袋漸漸歪斜，最終靠在她肩膀。出於一種天性的憐憫，她慢慢把他放倒，攤開手心，枕住他的臉使之安睡。
他是無所事事年輕男子。這樣的男子，一般會以貌似堅韌理性的女子為伴侶。在情感關係里，他需要被容納和照顧，自身能量卻不足夠。
他的臉部俊美，眼角眉梢流露出軟弱。穿黑色襯衣，留長髮，衣著講究。正陷身於失控的生活。失業，失戀，吸毒。他的家庭經濟殷實，忍受他為所欲為。
他們一起遊覽黃山，度過5日。看日出，找餐廳吃飯，黃昏時坐在山嶺上喝啤酒，互相拍照，在旅館共宿集體房間，互道晚安。大部分時間默默無言，交談並不歡暢，不知為何，相處卻安寧。他知道她讀過很多書，她還可以寫東西。如果有機會，她想去大城市的GG公司工作。臨別時，他說，你來上海。上海有很多GG公司，你會找到工作。
她是天性靈敏的人，心裡已有直覺和掌握，沉著問他，我們可以結婚嗎。這樣，我可以去上海找你。
036
他說，可以。
是這樣的天時地利人和。命中注定要形成的事總是來得平坦分明。
潦倒的一同，需要帶來強烈刺激的改變對抗生活壓抑氛圍。而她則希望離開雲和，離開過往和陰影的隱藏之地。這種決心如此執拗，早已成為血液里刺耳的呼叫。她獲得機會，打包起歷史，與舊日生活隔絕，即使冒險也必須鋌而走險。事實上，這是她能夠抓住的唯一機會。她沒有錯過。
他對她的信任如同天性，又或許註定等待在此為她接送一程。即使他態度輕率，自知無力給予她安穩，但這依舊是一種勇氣和擔當，為她的激越付出代價。很多年後她為這句應允覺得感激。這句話，並非所有的男人都可以給。事實上很多女人為獲得這應允過程極為漫長而困難。
他的父親長年在國外做生意，一年回來兩三趟。家裡有母親和姐姐。他的母親強韌現實，無法理解一個只相處5天的異地女子，怎麼能夠誘使一同結婚。雖然一同總是在招惹麻煩，卻是她甘願嬌寵的獨子。有多少外地人，想來上海看一看花花世界。總之是鄉下人，貪慕虛榮，心裡先就看輕，認為她有心計，把他們家當成跳板。他們結婚，不過各領一本結婚證。沒有戒指，沒有婚宴，沒有祝福，再無其037
他。這樣將就漠然的婚姻，受到蔑視也很合理。
她沒有父母出面，更無陪嫁。不過是個背景和學歷沒有任何光彩之處，只是試圖努力在大都會求生存的孤身女子。住在他們家，有了棲身之所。得以找到工作，安身立命。從小GG公司3千塊錢月薪做起。6個月之後，被一家外資GG公司挖走，薪水跳到每月8千。一同始終沒有找到工作，窩在家裡打電腦遊戲不分晝夜，與外界失去聯結。
她不怕工作辛勞，唯獨無力周旋於看人臉色鬥智鬥勇。寄人籬下給予世態炎涼人情冷暖最為實際而直接的一課。
6個月後，她搬出去租房子單住，獨立維持生活和開銷。
分居3個月後，一同來找她。
他住在家裡，無法離開家庭，這是他沒有目標的生活所能持有的唯一支撐。她不過是他的一個遭遇。這是現實，確鑿，真實，殘酷，與愛或者感情全然沒有關係。只是各自對所承擔的生活做出的無力反抗。這個婚姻，其本質就是一次反抗。他們以此試圖突破自身某個特殊階段，卻與對方無甚關係。
晚上他睡在她租住房間的單人床上，入睡很快，如同孩童。她心裡沒有依賴，他完全不可依賴，卻被這皮膚和呼吸的溫暖包裹感覺無盡孤涼。她需要感情，無法得到，只能偽裝自己不需要感情。孤身一038
人也要在這個陌生城市裡存活。她需要了解愛的真相，無法得知，只能讓自己相信它並不存在。
早晨醒來，請短假，為他做好早餐。他們有一個事實婚姻，卻不存在實質內容，甚至未曾嘗試照料對方。他吃完食物，停頓片刻，說，爸爸媽媽想通了，希望你回去。他們會給我們買房子住。她心裡閃過疑問，在看到他們如此折騰的分居之後，難道他的父母真的願意為他們未來打算做出付出的行動嗎。他說，房子都看好了，在浦東。
首付他們會出，貸款我們自己交，名字要寫他們的。
呵。真是精打細算的上海人家。付出首付，讓她還貸款，幫他們買下這個房子。名字寫父母，以後假設發生離婚，這個房子就跟她無絲毫關係。他們清楚一同現在沒有收入，以後也未必會有。這般設防，又有什麼可信任的未來可言。他們可以保留她，但要她做牛做馬。她默默無言，站起來，轉身去廚房洗碗。什麼都沒有說。
心已跟岩石一樣再無熱氣。終於把婚離掉。1年的婚姻，在一起6個月。閃婚閃離。她在這個婚姻里，曾想得到感情，結果卻如同他母親所預言，得到一塊此地到彼岸的跳板。這不是她對這個婚姻的企圖。但畢竟在上海留了下來。
年輕活力充沛不知顛覆辛勞。新陳代謝旺盛，傷口在無知覺中自愈，不留創痛。她不詫異自己在環境困頓或變化中的麻木不仁。換工作。換房子。進入雜誌社後薪水跳升，從偏遠地段搬到繁華的靜安寺附近，在鬧市區中心高層居民樓租下房子。