第2頁
「誰也不能代替叢微。」璟斬釘截鐵地說。
「那麼您對叢微女士的不幸有何感想？」又一記者見有人提到了叢微，順勢試探性地問。
「我不想回答這個問題，對不起。」璟說完，冷冷地走下台，記者招待會提前結束。
新聞發布會結束後，璟沒有參加午宴。她獨自匆匆離去。編輯送她到大門口。他是個三十多歲的男子，抽菸斗，笑起來下巴上有一道小小的溝壑——她之所以注意到這個細節，是因為這和沉和很像。他對璟極是關懷，甚至有些寵溺。所以每次出版新書對她而言都是一件愉快的事情。閱讀完初稿，他都會很激動地告訴璟他的感受。然而很多時候，和他談著小說，璟會突然失神，她想起沉和坐在她的對面和她討論小說的情景。沉和沒有半分妥協，甚至對於某些意見的堅持幾近一種命令。她亦不肯屈服。兩個人就坐在咖啡店這樣的公眾場合大吵大鬧，引得周圍人都去看。他們看起來像是一對在鬧彆扭的小情人，爭論的事情仿似都很嚴肅重要，然而誰又能知道，他們說的是戲中的事呢？璟至今想起，仍舊會笑起來。他們爭論男主角應該墜機死去還是被情殺，他們爭論女主角為什麼要離開男主角，他們甚至為了一個小男孩的名字爭執，倒像是給他們自己的小孩取名字。
編輯尾隨璟向外走，璟對他說，下午還有其他的事，不能留下和大家一同吃飯。他於是送她至門口，亦不會多問。他對她私生活一無所知。
沒有人知道她的生活。這正是璟所希望的。
璟終於逃離了喧吵的禮堂，穿著黑色的大衣走在北京十二月的風雪裡。圍巾不斷掉下來，又被她重新繞到脖子上。路過寂寥的廣場，她看到一旁的小尖頂木屋裡，鴿子們咕咕地低聲叫。雪封了它們的窗，但新鮮的冷空氣是最刺激和興奮的，所有的鴿子頭都聚到窗邊，宛若吸大麻者，一邊抽搐，一邊猛吸。璟停下腳步，看著它們。她猜想探頭出來的是那隻剛剛獨立的小鴿子，而它旁邊那個緊緊和它依靠著，又對它的舉動都小心地注視著的，應當是它的母親。自從腹中有了孩子，璟從什麼平淡的事物中都能看出一些母性來。她甚至在就要去歐洲大學講學之前，對這個北方城市產生強烈的依戀——這個城市的線條變得柔和，綿細的冬雨、彌久不散的大霧都像是母親的手在撫摸。
剛才一路從禮堂走來，極是小心。這雪化了又下，下了又化，地面深深淺淺，常有人走的地方就會很滑。她走得很慢，迫切地需要一排樹木，使她能夠扶著前行。璟從未因為走路這樣緊張，她多麼害怕摔跤，多麼害怕傷害了腹中的她。這很好笑，璟想，她為什麼要如此害怕，反正再過幾個小時，她終是要動手術，把她徹底拿走的。那時她就會斷絕呼吸斷絕養料的吸納，從此與她斷絕。她在送她去受刑的路上，卻做出如此關心他，在意她的模樣，璟覺得自己可恥。
她忽然一陣心酸，胸口又覺得很悶。在一棵樹前停下來，俯身嘔吐。她已經開始習慣嘔吐，此刻她甚至留戀這嘔吐。她將失去這樣的行為特徵。她久久地把頭埋在豎起的領子裡，靠在樹上。有人路過，走過來拍拍她，問她是否需要幫助。她搖搖頭，肯定地說自己沒事。路人便走遠了。璟想，這種陌生的關懷也是惟有孕婦才享有的權利，她有一閃而過的滿足感，旋即是一陣酸楚。
璟靠在樹邊，看了一下手錶，離下午和醫生約定的時間還早，她卻又不想去吃飯。璟環視四周，朝一個外賣窗口走過去。她遞上幾塊硬幣，換了一杯冷的酸奶——她和所有孕婦一樣喜酸。璟雙手捧著冰冷的瓷瓶坐在公園的長椅上。她忽然那麼強烈地想要和她他說話。她仿佛看到她在晦暗的子宮裡仰著一張夜明珠般發亮的小臉。2人的一生可能搬很多次家，可是璟相信每個人都有他歸屬的地方。桃李街3號就是璟的歸屬地。雖然那兒並不是她出生的地方，也不是她居住最久的地方。只是因為她離開那裡便會不斷地夢到那裡。璟常覺得從前的某些記憶，像是落下的病根，到了某些晚上就像風濕病發作，悠悠散散地從骨頭裡飄出來。
女孩璟第一次到桃李街3號，只是覺得它像童話里的城堡——她從小對於童話里一些意象
十分迷戀，諸如城堡，神燈，咒語等等，可是她卻忘記了，城堡同時也是恐怖故事發生尤為繁盛的地方，它哀傷而電閃雷鳴。她正走向一個詭異的迷宮。
璟一直都記得和媽媽搬去桃李街3號的那一天。下著很大的雨，天空是帶著嫌怨的女人的臉，似有阻撓她們搬家之意。
璟的媽媽曼，穿著咖啡色扇擺式的收腰裙式風衣，夾著很小的拼色皮子的挎包，走在前面。而璟卻拖著很大的木箱，裡面塞滿了從前奶奶買給她的玩具，給她做的衣服和繡的枕頭。曼不許璟拿這些，說，去了那邊就什麼都有了。可是璟看著那些缺胳膊缺腿的娃娃，露著棉花的冬衣，哪一樣也捨不得丟棄。曼回頭瞥了璟一眼，罵她沒出息。曼從前的衣服一件也沒有拿走，臨搬家前的那一刻，她只是認真地坐在梳妝檯前化了個無懈可擊的妝，噴了些小圓瓶里的香水——這次噴了許多。她從前告誡璟不許動她的小圓瓶，那個的價值夠她們吃一個月的飯，可是今天她幾乎把一整瓶香水都灑在了身上。
璟因為拖著箱子，沒有辦法打傘。她淋在大雨中，透過被雨水模糊的視線，她看到曼撐著一把白色花邊的小洋傘，腳底的高跟鞋被踩得咯咯響。她如一隻走進自由的大森林的孔雀一般地展示著優雅。那個時刻，任誰都會忘記，曼已經是個十二歲孩子的母親。
她們一前一後在雨中走著。璟知道很多人向她投來憐憫的目光，他們一定疑心她是這美麗少婦的小僕人，大約是惹到主人生氣了，作為懲罰，便要淋在大雨中。不過璟不介意這些，奶奶臨死前對她說，要儘量順著這女人，在成年和足夠強大之前，至少她可以給璟一塊棲身之地。後來璟長大之後才發現，她的奶奶和媽媽雖然彼此仇恨和詛咒，但她們性格中有很多相似的地方。作為女人的深深的算計和久久的記怨都在她們身上得到很好的體現。也必將在她這裡得到延續。
衣服濕透的時候，終於走到了桃李街3號。
桃李街是她們不常來的地方，這邊大都是有獨立花園的小樓。道路兩邊一律是青色的大鐵門，進進出出的是塗滿陽光的豪華轎車，車裡坐的是抱著長耳朵捲毛狗的美艷貴婦。璟知道媽媽痛恨她們，卻極是喜歡她們身上的行頭。偶爾經過這裡看到那樣的女子，曼都會用一種複雜的表情看著她們，表情裡面充滿了嫌惡和厭倦，仿佛她再也不想多看一眼。可是她的眼睛卻半刻也不肯離開她們——她是多麼喜歡她們身上的衣服和配飾啊。那個時候璟卻不知，曼有朝一日會成為她們當中的一員，此前她所做過的細緻的觀察終究沒有白費。曼可以那麼輕易地成為一個舉止優雅的貴婦人，完全得益於她曾付出去的那些惡狠狠的目光。
桃李街3號院的大門虛掩著。曼也不按門鈴，徑直就向裡面走，儼然一副女主人的模樣。穿過薔薇花叢和葡萄架，她們走到了那幢二層小樓前。小樓是奶油色，像一頭食欲不振，精神萎靡的小白象，安靜地坐在這個靜謐花園的最深處。璟現在才知道，原來桃李街裡面的房子是這麼好看。先前只在外面的道路經過，看到黑色雕花鐵欞的大門，看到大束薔薇花從裡面探出頭來，連它們都好像沾上了高貴的氣質，被浸染得這樣憂鬱和深沉。
曼按響了白色樓房大門口的門鈴。門打開了。璟隨曼走了進去。曼對門裡面那個正注視著她們的男人說：
「我搬來了。」
到了秋天的時候，曼就和那個叫做陸逸寒的男人結了婚，成了桃李街3號的女主人。陸逸寒比曼小三歲，是藝術品拍賣公司的老闆兼收藏家，開著一間富麗堂皇的畫廊。他的家中收藏著很多名貴的字畫以及古玩，像個豐盛的博物館。陸逸寒自己亦喜歡作畫，有一間非常寬敞明亮的畫室。他的畫亦在他的畫廊展出，卻從不交易。曼很是羨慕陸逸寒的清閒，每日不必上班，開心時便去自己的畫廊走一遭，會幾個朋友，卻能夠有源源不斷的錢。並且他所交往的圈子中都是文化界名流，頻繁的酒會更是讓曼大開眼界。
曼和陸逸寒認識時日並不算短。因陸逸寒有朋友在歌舞團，自己亦常去看歌劇。曼知道陸逸寒多年前便死了妻子，除了身邊有個不到十歲的小男孩，再無其他親人。曼心底自是喜歡他這樣一個俊朗又闊綽的男子。而陸逸寒為人謹慎正派，曼是有夫之婦，他雖是喜歡曼，亦從不作非分之想。待到死了丈夫，曼便覺得陸逸寒當是最佳的依靠。她開始主動靠近他，並且讓他知道自己命運有多坎坷，如今失去歌舞團工作，又須養活一個十來歲的孩子，是多麼不易。曼經歷男人無數，對男人的心思了如指掌。她果然引得陸逸寒的憐愛。
驟然間，璟也變成了住在桃李街的孩子。家有汽車和大狗，樓前的大花園點上燈火便可舉辦盛大舞會。並且總有園丁隔周來花園裡清除雜糙，修剪樹木，也按照她的要求種上了糙莓和夾竹桃。璟從前日夜閱讀奉為真諦的童話竟然當真發生在了她的身上，灰姑娘變成了小公主。他們常問她，你還有什麼不快樂的呢？3曼是個過氣的芭蕾舞演員。她曾是全省最大的歌舞團的當家花旦。曼就是在那個時候嫁給了璟的爸爸。爸爸是歌舞團的編導，他們曾經一唱一和非常和諧，郎才女貌被傳為佳話。可是歌舞團後來每況愈下，最後終於解散了。曼和璟的爸爸都失去了工作。有段時間他們都待在家裡，從日出到日落，面對著面，爭執埋怨便從無休止。他們痛斥對方沒用、懶惰，賴在家裡不肯出去工作。兩個人就像在不緊不慢地拉鋸，終日都處在不能平衡、一觸即發的狀態下。那樣的日子終於被他們過膩了。他們都走出了家門。曼每個夜晚去舞廳跳舞，她從下
午的時候開始打扮，她的衣服雖然多，可是大多已過時，所以這很容易讓她變得心情沮喪，大發脾氣。曼在鏡子面前一件一件換衣服，每次都不能滿意，只是等到快來不及了，才勉強選出一件花哨的裙子，然後用最快的速度把頭髮盤好，在臉上搽粉和胭脂。口紅細緻地塗上兩遍，最後急匆匆地蹬上她人造革的劣質高跟鞋從大門裡衝出去。璟的奶奶必定會在曼走遠之後，顛著小腳跟到門邊去罵她。她是這樣地痛恨她，可是她又是這樣地害怕她。她害怕曼會徹底離開這個家，保持家庭完整的觀念始終根深蒂固地留在老人的頭腦里。
曼出去跳舞的時候，璟的爸爸就會招人在家中熱火朝天地打麻將。
璟的奶奶和小小的璟呆在不到十平米的裡間，外間便是麻將桌，璟的爸爸和他的「戰友們」。璟的奶奶到了吃飯時間就準時走出去給這一大屋子的人做飯。她會把璟和自己吃的飯端進來，放在一張很低很低的小桌子上，她和璟各坐在一端吃。璟的奶奶是個胖子，每次在小桌子旁邊坐下都非常吃力。先把一隻手撐在地上，然後身子慢慢偏下去，直到碰到地，才騰地一下，整個壓在地上，兩隻腿向桌子外打開。