第9頁

　　  王貴騎著那輛二八加重自行車滿城翻飛，真正為這個家做到了披星戴月。王貴課多的時候，曾經全靠胖大海泡茶發音，有時候喉嚨沙啞到需要用手勢講解他的意圖。每天半夜，他一踏進家門，就癱倒在床上，鞋都不脫就歪頭睡去。安娜只在王貴沉沉的呼吸中悄悄展現她的溫柔：替王貴脫了鞋，擦了腳，挪好位置。關燈前，很仔細地端詳一下王貴，有時候甚至偷偷親一下。也不知什麼時候起，安娜開始覺得，身邊的這個男人常常引起自己的關切和愛憐。

　　  安娜嘲笑自己是日久生情。她拒絕承認愛上了王貴這個鄉巴佬。即便是剛對王貴溫柔體貼過，也轉臉就說："養個小貓小狗時間長了還有感情呢！"問題是，她慢慢覺得自己有點不對勁了。不僅從生活上照料孩子的爸爸，還從感情上關切他。

　　  有天夜裡王貴一進門，安娜"呀"地就驚叫起來。王貴看安娜驚訝地瞪著自己，不曉得出了什麼毛病，問安娜，卻只答道，王貴你好像有白頭髮了！王貴說，趕緊拔啊！其實，安娜在王貴進門的時候一眼就看見他的褲門沒拉，第一反應是責備他怎麼這樣馬虎。但話沒出口就止住了。她不知道王貴這褲門敞了多久，跟著他跑了幾個課堂，有多少學生看見了在下面指指點點，但她仿佛看見王貴馬不停蹄，連上廁所喝水都一路小跑的樣子。她覺得很心酸。她不能讓王貴知道了覺得羞愧，因為王貴很注重師道尊嚴。安娜突然擔心起王貴的心理感受起來，她要保護這個大男人的自尊。她什麼都不說，只哄著王貴趕緊休息，卻在熄燈後獨自臉紅著低低啜泣了很一會兒。  

　　  言者無意，聽者有心。安娜隨口一句"你有白頭髮了"竟令王貴開始關注起頭髮問題來。每次經過鏡子的時候，他會不自覺地撥弄一下頭髮，看看有沒有早生的華發。白髮不怎麼看見，他卻發現一個更嚴重的問題：腦門兒變大了！這顯然不意味著王貴在他三十七歲上變聰明了。安娜有個奔腦門兒。女同志大額頭實在不是什麼優點，至少劉海部分很難處理。你搞不清楚是讓劉海遮住腦門反而欲蓋彌彰呢，還是索性梳上去就那麼突兀著。這原本明顯的缺點在安娜嘴裡卻都是花，她永遠在心理上有優勢。她非常自信地告訴王貴："那是我腦容量大，凸出的這部分都是智慧--聰明容不下了才冒出來。哪像你，豬腦子一個。"然後順手在王貴腦門上拍一把。強迫性記憶久了，王貴也同意奔腦門是美女的一個象徵。

　　  現在，王貴的腦門變大了。換句話說，他開始禿頂了。王貴不敢確定，他需要證明這一點。每次梳完頭，他都仔細搜集掉下的頭髮，洗了頭後也用手指頭一點點撈乾淨盆里的發茬。他把這些落髮都放在一個信封里。半個月後，信封鼓鼓囊囊了。

　　  王貴真的慌了，照這速度掉下去，不到年底自己就該光頭了。王貴的確是個豬腦子，他顯然忘記了還有一部分在生長的。他下了幾次決心，要告訴安娜。他是怕突然某天安娜大叫："我的天！你頭髮呢？"他得給安娜一個心理準備。  

　　  "喂，我頭髮怎麼掉得厲害？"

　　  "大概累的。"安娜在收拾碗。

　　  "好像都開始謝頂了。"

　　  "沒看出來。"安娜在擦桌子。

　　  "你看都不看！"王貴覺得安娜一點都不關心他。

　　  安娜停下手，眯著眼睛，歪頭看看，"掉就掉唄，你多點頭髮少點頭髮對整體局面沒什麼影響啊？本來基礎就不好，缺了哪兒不怎麼看出來的。"

　　  第六章 王貴扒分（2）

　　  "爸爸老啦，孩子啊！"王貴摸著我的頭，聲音里竟有些淒涼。

　　  安娜哈哈笑了。"你該高興啊！你終於等到這一天了。醜人都巴望自己快點變老，因為人老了就沒有丑俊的區別了。如果我們倆一起變老，損失大的應該是我呀！"

　　  安娜一開始就給王貴定下了很輕鬆的基調：頭髮多少並不重要，因為跟他眾多的缺點相

　　  比，這不是最糟糕的。男女的視角的確不同。安娜長第一條皺紋的時候趴在王貴眼皮底下，叫他找。王貴半天都沒找著。王貴一點不覺得安娜的臉因為多了一條皺紋而有了明顯的變化。安娜卻受了很大刺激，突然間抱回一大堆膏啊霜的，整天對鏡子抹。後來月月長，年年長，安娜也就習慣了。物理上有個定理，似乎是兩個速度相同的物體沿同一方向前進，相對而言是靜止的。其實夫妻倆一起變老，誰也沒覺得各自今天與昨天有什麼不同，今年與去年有什麼不同。有些旁人看起來夫妻間很奇怪的事情，夫妻本身卻不覺得。比方說我現在都三十而立了，再聽安娜稱呼大肚皮禿腦門的王貴為"小王"就覺得很滑稽。"小王"也堅持喊安娜為"小安"。三十年下來，他們自己都沒意識到，再過幾年他們的女兒都要被人稱呼為"老安"了。  

　　  女人心思是縝密的。安娜的確不覺得王貴少一撮頭髮有什麼了不起，不過既然王貴心裡彆扭，安娜也就留心起來。她一有空就拿著抹布擦乾淨每個門後牆角。枕頭下面床單上面，床底下的髮絲也一根根揀乾淨扔掉。王貴隔一陣子沒收集到什麼頭髮，也就自以為多心了。某一陣子，我們常看見安娜貓著腰，低著頭，盯著地板，在家一圈一圈溜達。

　　  "媽，你在幹嗎呀？"二多子問。

　　  "找頭髮。這頭髮真討厭。"

　　  褲門事件以後，王貴再出門，安娜都不忘囑咐，"別忙啊，路上小心，上課前照照鏡子，看頭髮亂不亂，扣子扣好沒有，褲門拉沒拉。"安娜在她三十五歲上，沾染了大多數婦女都有的囉唆。

　　  每個學期快結束的時候是安娜的收穫季節。王貴會隔三差五地揣著一疊票子回來，塞到安娜手裡："數數。"

　　  "多少？"王貴報出一個數字，連同拿錢的收據一起交給安娜。

　　  安娜是會計，數錢很麻利。

　　  "再數一遍。"

　　  "不會錯的。"  

　　  "我就是喜歡看你數錢的樣子，那樣認真，像個小傻子。"

　　  安娜嗔怒地拍王貴的腦門兒，"好啊！你也敢嘲笑我！"

　　  王貴這時候才覺得心滿意足，很有男人的威風，說話也很硬氣。男人是幹什麼的？不就是叫女人孩子幸福的嗎？

　　  第七章 不打不行（1）

　　  夫妻倆不愁錢了，卻很頭痛這個兒子。小子從會跑起心就野在外面，用安娜的話說，玩起來不帶三班倒的。"人家回家吃飯了你也玩，人家吃完了出來你還在玩，你都沒有中場休息的啊？"安娜老這樣訓不開竅的兒子。二多子是不開竅，除了瞎玩什麼都不懂，四歲了還不能數到十。他最高數到七，因為家裡上三樓的階梯只有七個。"爸爸，我要下去玩。"二多子每天從幼兒園一回來就要求。"就玩五分鐘。"然後一溜煙就不見了。二多子根本沒時間概念，他嘴巴里的五分鐘是跟家長學來的。等王貴放下手裡的活趕出去看的時候，小子早跑沒影

　　  子了。