第7頁
愛的人，我們親手送走他。看他化成了一堆灰。自己亦將如此。
蘇。如果我們能夠有憐憫。我們該如何地沉默，如何擁抱。誰又能夠來告訴我們，如何來穿越這漫長的，漫長的絕望……
她們離開了教堂。深藍色的天空上有異常明亮的星群。離得這樣的近，能夠看到躍動的光澤。遠處的農居有明滅的燈火。路燈照亮潔白的山路。旁邊的小旅館露台上，有年輕的男人獨自在黑暗中，喝著一罐啤酒。她們沿著高高坡度的大路，走向春香湖邊，重新回到廣場。
已經是接近凌晨的時候。廣場上的人逐漸散去，留出一地狼藉的垃圾和喧囂過後的荒涼，蘇拿出相機。她用閃光燈。她極為喜歡閃光燈。她說這刺眼的閃光，能更為劇烈地感受到時光的凝固。
蘇拍廣場上散落的枯萎玫瑰，拍睡著的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲憊而冷漠的妓女，拍昏暗燈光下陳舊的牆。
她站在旁邊，點了一根煙。
開始清理父親的遺物。
非常多的照片。
15歲的父親，站在上海的外灘。早熟的少年，臉上有一種傲然神情。那時候家境已經開始敗落，他是家裡的長子。
20歲，去了鄉下。在偏僻山村里和孩子在一起。
27歲，和母親結婚。兩個人在杭州西湖留影。穿著黑色中山裝。身邊是大辮子黑眼睛的漂亮女孩。兩個人的臉上都有淡淡的憂傷。相伴近30年。
30歲，回城。上班。辭去公職，建立公司。風雨數十年。很多照片是在全國各個城市的車站拍下。瘦而英挺，眼睛有一種熾熱的光芒。
40歲。經歷了事業上的挫折，爺爺去世，孤獨逐漸滲透出來。神情中有疲倦。
50歲，公司重新拓展。胖而有疾病的男人。站在公園的陽光下，身邊是妻兒和回家過年的女兒。孤獨和理想，壓抑和激情，坎坷和智慧，勞碌和責任。一路牽絆。
56歲，腦溢血。去世。
……
還有大堆的舊物：舊書，舊報紙，舊雜誌，舊照片。各種資料。30多年前的發票，憑證，車船票。
有一個發黃的牛皮紙大信封，拆開來，裡面有她嬰兒時穿過的一件小棉布褂子，是奶奶手工縫製的，已經發霉。小學入學的學費發票，成績報告單，寫著歪歪扭扭字體的日記，一直到大學畢業的就職推薦，工作時的培訓筆記……所有她根本想不起來或丟棄已久的東西，他全部收藏起來。
在銀行里的保管箱。拉出來。裡面沒有任何一張存摺或存單，只有一堆舊的票據，全都是取款憑證。父親已經把他所有的錢投入到公司的擴大再生產。身邊沒有留下一分錢。有一疊照片，是一個陌生的女人。應該是曾經愛過的女人。還有一個紙包。裡面是一小撮幼細的黑髮。是她嬰兒時候的頭髮。
沒有了。這就是父親最為隱秘的收藏。從不透露給任何一個人。
他的感情如此深刻和封閉。陷入在對舊事舊物所有的沉浸之中。從不表達。不習慣，也找不到方式。所以不表達。從不表達。
她看著身邊的母親。她說，媽媽，父親已經走了。不要計較他。母親點頭。母親和父親，都是這樣善良的人。善良的人，在一起並不能保證幸福。每一個人，都是在各自孤獨著。無法靠近。
分離的時候，甚至都未曾說聲再見。
那個夜晚，她手心裡捏著自己嬰兒時候的頭髮，身邊放著發了霉的小棉布褂子。疲倦之後的放鬆，終於睡下來。囡囡。她聽到他叫她。改不了口，25歲之後還這樣叫。江南人對嬰兒的愛稱。她是他手心上的寶貝。只是誰也不說。在夢中她看到自己照鏡子。漆黑濃密的大把頭髮，全部倏倏地掉下來。全部掉完。
我很想說聲再見。蘇。只是一聲道別。
再見，時光。
再見，我的愛。
黑暗中，房間所有的窗戶都打開著。大風呼嘯而過。風四面八方地呼嘯而過。
是在她的小旅館裡。她和蘇，一起躺在鋪著白色床單的大床上。她把身體蜷縮起來，那種嬰兒在母親子宮裡的姿勢。蘇從背後抱住她。蘇溫暖的身體靠近她。蘇的手，柔軟的手指，撫摸她屈起來的背脊和膝蓋，一點一點，把她扳直。
我擁抱著你。你感覺到了嗎。
是。你擁抱著我。
我沒有辦法和你做愛。可是我愛你。
我也愛你。蘇。
不要恐懼。
不。我不恐懼。
我們相愛。多麼好。
……
……
相愛才能帶來活。才能活著。活下去。
它穿越痛苦，帶來慰藉。它溫暖。平淡至極。
蘇說，7歲的時候，有一個男人路過小鎮，走進我家裡的雜貨店，來買一包香菸。我就站在櫃檯旁邊。他背著很大很重的行囊，穿著一件淺褐色的粗布襯衣。他問我去往漁港浦灣的路途。我告訴他。然後他說，你想不想和我一起走。我說，想。於是我們一起走。
那是我第一次看到大海。我們在海邊待了一個晚上。整夜都在看海。他是一個攝影師，我不知道他來自遙遠的北方。他替雜誌來拍一組照片。他教我透過鏡頭看大海。他說，你看到了嗎。這所有的時間都在往前走，但是你輕輕一按，喀嚓。它就願意為你停留下來。
半夜下起雨。在海邊山上的旅館房間裡，他撫摸我。從來沒有人這樣溫暖地撫摸過我，從頭髮到腳趾。他的手指像流水一樣，沒有聲音，也留不下痕跡。他最起碼應該有近30歲。我喜歡他的氣味，他肌膚的溫度，他的手指。我們擁抱在一起。他整夜擁抱著我。
他說話嗎。
不。他不說話。他似乎竭盡全力。他要給我的，不是他的欲望，不是絕望。他愛我，就像愛著日出時候的大海，愛著旅館房間外面盛開的梔子花，愛著每一個逝去而又來臨的夜晚。
第二天，他離開了小鎮。留給我一張照片。
照片上是什麼。
我的裸體。梔子花。黑暗中的潔白。他對我說，你們都這樣的美。雖然一切都會消失。照片後面寫著一個英文。10年之後我才知道它的原義。是癌。這對我來說，也已經不重要。因為他離開之後，我就再也沒有見過他。
你們彼此一無所知。
就像黑暗一樣盲目並且真實。
後來我離開了家。我見到很多不同的大海，包括一次重回浦灣。但都不是我童年中的大海。不是那種樣子。它留在我的記憶中。不可言說……
……
他理著平頭，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一塊灼燒之後的煤。
你會記得他。
是。一直記得他。
電影裡出現多次大海的空鏡頭。什麼都沒有。只有潮水的聲音。
日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返迴轉行原道。江河都往海里流，海卻不滿;江河從何處流，仍歸還何處。
我們去看海。只是為了看到虛空的真理。