第11頁

　　  帶她去最好的餐館吃飯。母親不管到哪裡，點的總是蔬菜。她只愛吃清淡簡單的食物。又帶她去百貨公司，給她買資生堂的護膚品，買她喜歡的繡花鞋和真絲連身裙。母親都收下了。回到家裡，卻硬要塞給我兩千塊錢。我們差一點又吵起來。

　　  一直是彼此相愛的，但因為個性太相似，比如總是不願意麻煩別人，總是不讓自己虧欠別人哪怕一點點，總是倔強，總是太過為別人考慮……所以，在太長久的時間裡，我們總是分開的，不在一起。

　　  因為弟弟要提前補習，他們很快要回去。終於說服母親坐飛機。只要兩個小時就可以到家。路上一直勸慰她，坐飛機不是想像中的那麼可怕。到了更年期的母親，有時候是會像孩子一樣天真而嘮叨。

　　  母親穿著碎花的真絲連身裙，拎著隨身小包，戴著耳環。入了安檢之後，在那裡抬起頭尋找登機口的指示牌。我踮著腳一直張望，看到她沿著正確的方向去了，放下心來。母親在轉彎處又回過頭來尋找我。我們彼此揮了揮手，母親笑，然後離開。

　　  我往回走，穿越喧囂嘈雜的機場人群，終於難過地流下淚來。

　　  我們只在一起共度了7天。她回家的時候，父親離開，剛好兩個月。  

　　  消失。

　　  你們去看海。在她年少的夏天。烈日灼傷的海島。走在被陽光照得白茫茫的盤山公路上。像兩個赤裸而天真的孩子。她在路邊的小攤上買冰凍可樂喝。你捉了藍綠色的大翅膀蝴蝶給她，把它裝在空瓶子裡。

　　  在照片上，她短頭髮，臉頰圓鼓鼓的。她站在暮色里，看著大海。你給她拍照片。你給她拍了那麼多黑白照片。每一張照片上，她都在笑。眼睛那麼明亮，露出雪白的大顆牙齒。

　　  你已經在她的臉上看到了屬於未知的陰影。那種對危險和自由縱身撲入的決絕。

　　  很多年之後，她在那些你給她拍的黑白舊照片上，看到了隱藏起來的氣息。你的傷感。

　　  她離開這個城市的時候。拿著命運遞給她的車票。是一張單程票。她後來一直在陌生的城市裡停留。巨大空曠的城市，像洞穴一樣。沒有童年。也沒有回憶。這樣她在陌生的人群里出沒，沒有人可以說出她的來路和歷史，除非她自己願意。這樣即使有很多人出現，要和她在一起，也不能把她留下來。除非她自己願意。

　　  因為激情曾經這樣地豐盛和劇烈過。所以，黑暗裡面才會有這樣如花般盛開的幻覺和回憶。

　　  沒有人站在她來時的路上。她亦不再回頭張望，只是往前行走。  

　　  這麼長的時間過後。你們已經彼此消失了。

　　  你知道，有些想念會隨著彼此的消失，漸漸變成了空白。如同永恆。

　　  如果有什麼東西能夠永恆，那只是消失。

　　  我要告訴你。我的愛。

　　  我們真的要走到很遠很遠，才能夠明白，自己的家曾經在哪裡，又是如何的，不能再回頭找到它。

　　  在曾經緩慢長大的房間，有青春的氣味和聲音，一點一點地消磨冰冷。在這個房間裡和男孩子約會，光著腳在電腦前面寫作，看書，喝水，一個人跳舞，坐在窗台上看鳥群……後來流連於陌生城市裡一個又一個的出租公寓。不再有自己的家。

　　  牆壁上還有一張黑白照片。她拿走了大部分，留下了一張。照片裝在黑色木像框裡。她站大海邊。短髮被風吹起來。手臂上有一個銀鐲子，戴了很多年。丟失了。又買了一隻。她在笑。臉上因為有劇烈的陽光，一半沉浸在陰影里。

　　  你們不會彼此遺忘。只會彼此消失。用短暫的青春，把屬於你們的前生用完。

　　  夜色中的河水。夏天午夜的涼風。天空中的星群。年少的愛情。溫暖芳香的回憶。  

　　  一個有著長睫毛和柔軟頭髮的男人，呼吸中有檸檬清香的男人，1米82的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在難受的時候落下淚來的男人。

　　  一個光著腳的女孩。有時候像孩子一樣無邪，有時候像野獸一樣激烈。一個常常趴在你的背上要你抱起來的女孩。一個不合理的甜美的女孩。

　　  你結婚生子。她遠走他鄉。

　　  我要告訴你。我的愛。

　　  我們真得要過了很久很久，才能夠明白，自己會真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。

　　  赤道往北21度。

　　  在河內沒有春天的存在。即使在3月，深夜的空氣中依然有烈日留下的灼熱氣溫。人聲鼎沸的餐館燈光閃耀。大片的綠樹在路面投下斑駁的陰影。當摩托車洶湧而過時，刺耳的呼嘯把整個城市的倒影破碎分散。

　　  隔壁房間來自利物浦的英國佬說，這是一個Crazy City。喧囂的無法停息噪音的城市。包圍著這個城市沸騰現場的是一種潮水般的聲音。各種國籍的人發出來的英語發音，英國人，法國人，日本人，西班牙人，美國人，瑞典人。摩托車的轟鳴整日整夜。緩慢宛轉的越南語交織在一起好像樹林刮過的微風。CD店的劣質音箱輪番播放哀怨的越南情歌。戴著斗笠的車夫慢慢踩動著高大的三輪車，在拐角處敲動丁冬丁冬的鈴聲……  

　　  到最後，你會有一種幻覺，以為這種聲音，是存留在你大腦皮層里的屬於前生的記憶。

　　  它的聲音永遠都沒有辦法停息。就像大海。

　　  可是你卻極喜歡。

　　  你記得抵達的第一天。大巴車把你們停在還劍湖的附近。始終沉默不語的日本孩子，北歐女孩的皮膚像白麻布，穿著橘紅色棉襪子的美國男人……所有的人扛著自己的巨大背包，一下子就像露水一樣，消失在陽光下的大街上。

　　  站在Old Quarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宮一樣在眼前展開：一間一間斑斕迷離的小店鋪緊密地湊合在一起，家庭旅館高聳狹窄的小樓如同積木，骯髒陳舊的露台開出艷紅的大簇花朵，網吧，藥店和酒吧的英文GG……

　　  那麼多的人。潮水一樣的人群涌過不同膚色和發色的臉。在這裡，你不再帶著自己的歷史和過往。你可以重新開始。所以，我們會對旅途上癮。

　　  你會用你一生來記得這座前生的城市。

　　  在河內的時光。一朝一夕。拖延至一生那麼綿長而令人惆悵。

　　  住的小旅館沿街。你從沒有這樣沉實地在異鄉的城市裡熟睡。睜開眼睛的時候，透過法式木格子窗，看到天色發白。熱帶的早晨的天空，有一種亮麗乾燥的玫瑰紫。街上很早就有人出現，掃垃圾，賣鮮花和蔬菜，摩托車飛馳，孩子們光著腳瘋跑，狗吠……空氣中有清涼的樹葉和茉莉的氣味。  

　　  這樣的早晨不是在故鄉，不是在上海，也不是在北京。是屬於前世。

　　  在房間的小浴室里洗頭髮。用手心盛了冷水撲在臉上。然後穿著舊的棉布襯衣，光腳穿一雙人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅館狹窄的迴廊，來到庭院。

　　  庭院裡都是熱帶的花樹。他們養大個的短毛的狗。溫順而漂亮的狗。要一份早餐。新鮮的檸檬汁及法式麵包。抽菸。閱讀河內到處兜售的英文小說盜版書。看逐漸熱烈起來的正午的陽光，一點一點地，從樹陰的縫隙間轉移到手背上。皮膚滲出細密的汗水。