第12頁
有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。頂著藤籃兜售清晨剛摘下來的茉莉花。清香潔白的花瓣上留著露珠。也不說話，只是微笑著看你。她的笑容。
不知道什麼樣的生活可以叫它為醉生夢死。
每天什麼都不做。
每天都在街區的小巷子裡流連。
看他們的店鋪。一條街一條街泛濫著的物質色彩和氣息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工藝品，皮革，樂器，喪葬用品，婚紗，寺廟，酒吧，買牛肉米粉的小吃攤……旅行者和當地小攤販穿行其中。結實苗條的越南女子，戴著椰殼斗笠，挑著扁擔，籮筐里裝著深紫色爛熟的桑葚。兜售香菸和打火機。還有大疊大疊在胸前堆起來的盜版英文書，大部分是LP的旅行書和有關越南戰爭的小說。她們的笑容總是如水一樣的安靜。
晚上有吊滿魷魚乾的小木車來回走動。用炭火烤，壓成薄薄的一片，卷著番茄辣醬吃。賣水果的，提前削皮洗淨，堆在玻璃柜子里。菠蘿，牛奶果，番石榴，火龍果，芒果……按照顧客的喜好，裝進塑膠袋裡，加上冰塊，還會附送一小盒酸甜微辣的調料。
走累了，挑一家小餐廳坐下。有三明治和義大利面。有人在桌子邊一邊喝冰凍可樂一邊看旅行書，選擇午後繼續行走的路線。臨街的大樹古老蒼翠，濃郁的枝葉遮住了對面的陽台。那埃及藍的百葉窗敞開著，掛著鳥籠，點著的香還升騰著裊裊的白煙。
黃昏的時候，看到St. Joseph Cathedral。暮色籠罩了這位於十字路口的陳舊建築。黑色雕花鑄鐵欄杆後面，有幾個孩子在清涼的空地上遊戲。他們光著腳，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。黑髮披肩的漂亮小女孩像一條放肆的小魚，上竄下跳。凝望她。凝望童年的天堂。
離開教堂，隨便地挑了一條有落日照耀的路。街邊是高大的綠樹，細碎的葉片在風中飄落如雨。聞到咖啡的濃香，原來經過了Moca Caf上推薦過的上好咖啡店。生意這樣興旺的咖啡店。服務生都是年輕而有禮貌的男孩。老闆娘坐在收銀台邊，穿著黑色越南絲衣服的女人，戴銀耳環，盤髻，神情堅強。
臨街的落地窗，沒有玻璃，木窗都被大大地推開了。有花紋古典的吊頂，水晶吊燈，古樸的木桌子和沉重無比的木椅子。旅人在裡面落腳，看報紙，聊天。有歐洲老男人，拿著厚本的小說在閱讀。
要了越南咖啡。端上來的熱咖啡濃郁而苦澀。
晚上你又餓。走在小巷子裡尋找吃牛肉米粉的小攤。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盤翠綠的野菜葉子，配一疊檸檬片。攤主是兩個越南婦人，隨身帶著褐色大狗。坐在小凳上圍著低矮的木桌子吃。點著蠟燭。用手撫摸狗脖子。它們總是這樣的溫順。網吧里坐滿寫電子郵件的異鄉人。他們放音樂。 走過街角拐口，有一幫歐洲男人穿著短褲坐在小板凳上喝越南茶。茶攤點著織錦燈籠。粉紫，絳紅的燈籠。在夜色中閃爍昏暗的光亮。
這樣的凌晨。兩點鐘。你聽到木拖鞋敲在石板路上的聲音。天空中有繁盛的星光。
你要以這樣的方式記住它。屏住呼吸，閉上眼睛，側耳傾聽。
你要記住的河內。就是這樣。
在西貢。
旅行，就是要一直地走。一直地走。
不說話地行走。
西貢的Post Office像一個火車站。龐大的殖民地建築，繁複華麗的白色浮雕，走進去，看到的是巨大的拱頂。長排的木椅子放在空曠的大堂里。門外是熱烈的正午陽光。
她買了一套明信片，黑白的。懷念舊日的西貢。法式建築，馬路邊梧桐的陰影，坐在三輪車上的貴婦神情幽怨，馬戲團里的大象抬起兩隻前腿。一切這樣不可思議的華麗，和荒蕪。
拿出原子筆，在明信片的背面寫：我在西貢，一切都好，非常炎熱。一張寄到北京。一張寄到南方沿海的故鄉。只是寥寥數言。
她的整個人，走得越遠越沉默。
早晨在旅館一樓的小餐廳里，看到被太陽曬得臉色緋紅的歐洲年輕女子，趴在大大的木頭餐桌上，用鉛筆在7寸的明信片後面寫信。那麼長那麼長的英文。流暢，簡單。這樣暖洋洋。
她坐在桌子對面吃早餐。硬的法國麵包，長形，帶一點淡淡的鹹味，一撕開來，碎末子就不斷往下掉。雖然夾了Cheese，嚼在齒間還是無味。能夠寫封長信，知道可以寫些什麼，知道可以寫給誰，真是一種幸福。她坐在幸福的對面。她已經很久不知道自己可以寫封信給誰。而信上，又能說些什麼。
把兩張明信片塞進郵箱。郵票上面是魚和騎著大象的仙女。其中一張有人把它小心地收藏在袋子裡，鎖進抽屜。最後她又把它帶回了北京。
她知道，結局都是一樣的。付出，然後，又回來。收到，然後，又還回去。
我們就是如此慢慢接受下來。
那家店鋪名叫Anh。專門售賣一些手工製作的絲綢衣服。木格子裡放著一疊一疊精緻的成衣。很多日本女人。日本女人來西貢購物，亦或停留下來在此開店。一個沒落的城市，物價便宜，又有未曾棄絕的好品味，很適合商業。
西貢高級的成衣店裡的店員，都能說一口流利的日語。小心輕柔，笑容謙遜。像極日本人。
在香港，因為她的沉默，也有店鋪特意找來懂日語的店員來和她說話。他們以為她是日本人。日本女子也是這樣，直的黑髮，神情收斂清淡。她輕聲地微笑地解釋。最終厭倦到什麼都不再說。
她是這樣不喜歡對話的人。惟獨喜歡一個和說話有關的詞：傾訴。沒有傾訴，所有的語言都如同被棄絕和荒廢。如同謊言。
她選下有牡丹圖案的越南絲上衣，白色亞麻連身裙，玫瑰紅的刺繡上衣，緞子繡面的木頭拖鞋。衣服被用棉紙小心地包裹起來，放在一個草編的手提袋子裡。這樣柔軟嫵媚的衣服，當她脫下沾染著塵埃和汗水的粗布褲和棉T恤，套在身上，感覺到肌膚的陌生感。她有預感這些衣服帶回去後，只會塞在抽屜最深處。但是她買下。
她從未曾想過，自己會成為一個柔軟嫵媚的女子。後來的她一直是直接的，沉默的，反對的。好像一片風聲呼嘯的曠野。
在16歲的時候，還記得自己穿著潔白的布裙和一個同班的男生去看電影。那條布裙綴著細細的蕾絲花邊。簡單的圓領，沒有袖子。看完電影，她脫掉涼鞋，光腳在石板路上跑。瘋跑。風把牆頭的薔薇花瓣吹落了一場大雨。
10年以後，她的衣著始終一樣，只穿棉布，偶爾有麻和絲。不穿其他。依然喜歡光腳。
愛情來來回回。最後，她想她只是喜歡夜色里，呼嘯風中的一場花瓣雨。僅此而已。沒有其他。
走在街上看房子。除了看房子，什麼地方都不去。
那些房子。頹敗的，留下漫長的時光痕跡。還有憤怒，忍耐，善良，對生的熱愛。包括死亡的美。牆面是黯舊的杏黃色。有些卻又是那麼鮮艷，盲目般地刺眼著。長長的百葉木格子窗，是深深的土耳其藍。被雨水淋得發白了。大露台上垂著細竹簾。有大簇大簇的艷紅花朵。衣服在陽光里曬乾，風吹過，呼啦啦地飄。