第4頁
土地廟之後的山路高陡不明，通往層層疊疊的大山裡面。山上除了我們兩個，也沒有其他人。外祖父背著籮筐，在路上沒有說過一句話。他的大半生交付給土地和勞動，是沉默的男子。我盡力支撐體力，以便能跟上他的腳步，只覺得那條山路十分漫長。此時已完全遠離村莊和田野。
幽深高山森林，樹木夾道的山間小徑鋪滿厚厚松針。午後陽光蒸騰起松脂辛辣氣味，鳥聲偶爾清脆響起，如影相隨。不知道走了多久，外祖父停下來，把水壺遞給我，讓我在原地等候。他順延沒有路跡的灌木叢往底處爬。用手抓著雜草，小心挪動腳步，一點一點下退。茂密綠草在風中擺動。他很快消失了身影。
坐在山頂樹蔭下，陽光從松針縫隙里灑到眼皮上，點點金光閃爍。滿山蒼翠里，只聽松濤在大風中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的風。格外湛藍的天色蔓延在群山之間，白雲朵朵。那一刻時間和天地似乎是停頓的，凝滯的。卻又格外寂靜豁然。
等了很久，外祖父從山谷底處爬上來。他的短鋤沾了泥土，背後竹筐里裝著剛掘下來的蘭花。粗白根須裹著新鮮泥巴，細長綠葉如同樸素草莖，花苞隱藏其中，難以被分辨。他漸行漸遠，尋找蘭花的蹤跡，又只採摘六七捆，內心清朗，一點都不粘著。采完就迴轉。
外祖母把這些蘭花草種在陶土盆里點綴庭院，餘下的分給鄰居。頂端稍帶紫色的生澀花萼翹立，不用曬很多太陽，放在陰涼走廊下，過幾天花苞就綻放。淺綠色花朵不顯眼，湊近細嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心裡通透。它們是這樣的香，氣味清雅，不令人帶有一絲雜念。只生長在難以抵達的幽深山谷，與世隔絕，難以採摘，卻又絲毫無驕矜。
家裡的人都愛蘭。蘭花真實的天性不會被複製和變異，也不與這個世間做交易。空谷幽蘭，何其貼切。外祖父知道它們在哪裡，年年春天，心懷愛慕走過遠路，去故地拜訪它們。這在我的心裡留下印象。
第10節：世間，情分。相持。(9)
2童年
外祖父在地里種番薯多。收下來的番薯曬乾切成白色絲狀小條，上面有細碎粉末。收集起來，可以吃很長時間。番薯葉用來餵豬，外婆用番薯葉南瓜和米糠餵養那隻大豬。乾柴燒完之後的爐灰還有著熱力，把裝了番薯干和紅小豆的陶罐深埋進爐灰堆里，焐一個晚上，早上把陶罐拿出來，裡面的粥溫熱但爛熟，放一勺白糖進去，把粥搗亂，經過咽喉落入胃裡，綿密妥帖。他們都愛吃得甜。
外祖母總是早起。大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞周轉，有做不完的家事。快過年的時候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的點心都自己來做，一屜一屜蒸熟。在春節常做的兩種點心，一種是豆沙餡的糯米糰，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩，糰子表面灑著紅色米粒，中心處染了紅色，叫它紅團團。還有一種是蘿蔔絲鹹菜豆乾餡，糯米層略有些硬，嚼起來更有清香。
臨近春節的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房裡的火灶，乾柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出劈啪脆裂聲音。由庭院裡天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不願意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心裡已有惆悵。
春天，種在庭院裡的杏樹開出花來，粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開上百朵，到了盛期，把花採下來分送給鄰居。擺在房間裡，別在衣服邊，戴在頭髮上，都是那麼香。噴噴的香。陽光劇烈酷暑午後，從院子裡悄悄走出來，來到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網捕捉它們。秋深天空藍得格外高遠，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息，清晨推開窗，才驚覺天地已經白莽莽一片。
大自然的美，從來都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。
童年的我，有時躺在屋頂平台遠眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷嚮往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那裡到底有些什麼。可當站在山頂的時候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。
一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動盪變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。會與別人不同。
第11節：世間，情分。相持。(10)
3清風橋
母親出生的地方，是靠近海邊的一個村莊。她在那裡度過童年、少年，以及出嫁之前大部分身為年輕女孩的時光。
我和母親，有數次清明回去村莊。春天的山野，空氣清新，陽光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、杏花、桃花，正值大片盛開。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。內部已面目全非，被新的主人當成儲藏屋，堆滿乾柴和農用工具。但是母親記得房子以前的結構，彼時她的祖母開小旅館，她與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。
《蓮花》裡面，內河的故鄉儒雅，那些颱風，集市，大海，渡船，洪水漫過街道的描寫，來自母親斷斷續續並不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動過濾掉世間的動亂和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。
村莊最主要的大街道，新鋪過水泥，顯得平整寬大。街道上空空蕩蕩。一家綢布店，裡面賣舊式被面和緞料。一個老人在街邊做餅，守著煤爐窩。黃狗慢慢跑向街頭另一端。這是一條平淡無奇的被修整過的街。母親說，這裡以前是一條大河。水從大海分流出來，穿過村莊的中央。河岸兩邊住滿人家，打開後門，就在河邊洗衣服取水。真是熱鬧極了。這條大河，就是整個村莊的命脈。河上有一座石橋連著兩邊人家。那座石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊方正的青石鋪壘。夏天，橋上涼風習習，人們鋪張涼蓆就在橋上乘涼過夜。
後來鄉政府決定圍塘，把這個海邊村莊徹底改造。他們沿海填田，鋪平大河，拆掉石橋。於是，這個曾經熱鬧繁華的海船靠岸產品交易的村莊，隨即冷寂下來。再沒有大船停靠，沒有人來交換物品，沒有規模盛大的集市。沒有了河。沒有了橋。只有兩個大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當作一個功績在紀念。
母親站在水泥地面上，看著白茫茫前端，仿佛眺望她童年時帶來無限樂趣和生機的河。我的眼前浮現出那無限喜樂喧囂與天地一體的河邊生活，只是再沒有人會知道那座大石橋的形狀。