第159頁
“那你喜歡什麼樣的呢？”介紹人問。
姚娟只是嘻嘻一笑，說：“我也說不出啊，大概遇到了才會知道吧。”
姚娟認識田知賢，是在一節語文課上。
她教五年級的孩子，那天講課正講得起勁，後排的幾個孩子突然騷動起來，姚娟急忙跑去看，才發現是個男孩兒流鼻血了。
“怎麼了？”她趕緊上去攬住那孩子，讓他微微仰起頭，他的鼻血流得洶湧，很快就染紅了他與她的衣衫。
姚娟覺得不對勁，想把男孩兒打橫抱起送醫務室，偏偏這孩子長得又高又壯，她試了一下沒抱起來，趕緊喊邊上幾個機靈的孩子：“快！去叫個男老師來！”
一會兒後，一個穿白襯衫的男人匆匆趕來，姚娟還沒看清他的臉，他已經從她懷裡接過了那個男孩，打橫抱起後大步沖了出去。
姚娟想要陪他一起去，他頭也不回地說：“你留下看著這些學生，我來處理。”
這一天過得雞飛狗跳，姚娟心裡惦記那個孩子，卻沒見那男老師回來。她在學校沒有乾淨衣服換，只能穿著那件胸前染血的襯衫撐到了放學。
下班後，她騎上自行車回到教師宿舍，上樓時繞過轉角，一抬頭便看到了那個人。
他的白襯衫上染著許多血跡，要不是姚娟經歷了下午的事，她真要被嚇一跳。
是他。
仔細一看，是個三十多歲的男人，個子中等，身材勻稱，他的頭髮剃得很短，戴一副眼鏡，五官斯文柔和，神情卻有些疏離淡漠。
田知賢手裡拎著一個不透明的塑膠袋，站在樓梯上方看著姚娟。
姚娟先打破沉默，問他：“剛才謝謝你，那個孩子怎樣了？”
“住院了，有些嚴重。”他說。
“啊？怎麼回事？”
“醫生懷疑是急性白血病。”
姚娟傻眼了，那男人走過她身邊，說：“我現在要去醫院，你要不要和我一起去看看他？”
“呃，好啊。”姚娟指指自己的衣服，“能不能讓我換件衣服，都是血。”
那男人看她一眼，有些嚴肅地說：“那算了，我趕時間，先走了。”
姚娟愣愣地看著他下了樓，心裡有些懊惱，覺得這男人真是太不近人情了一些。
直到第二天，姚娟去醫院看望那男孩，才聽他的爺爺說，孩子的爸爸媽媽都在外省打工，前一天生病住院，家裡兩個老人一時拿不出醫藥費，醫院都不肯安排床位，多虧田老師回家取了錢才幫他們應了急。
“我們一時半會兒都還不了錢，他說沒有關係，孩子治病要緊。”男孩的奶奶流著淚說，“田老師真是一個大好人啊。”
姚娟開始注意田知賢。
她知道了他36歲，單身，之前在另一所村小教數學，五年前調到鎮小任職至今。他也住在教師宿舍，但是為人低調，不太喜歡和同事們聚會活動，因此姚娟沒有看見過他。
姚娟問這學校里的資深老師：“田老師為啥沒結婚？”
“咦？怎麼，你看上他啦？”
“沒有，就是問問。”姚娟紅了臉。
“我勸你還是別打他的主意了，幾年前咱們給他介紹過多少女孩子呀，他都一口拒絕，看都不去看一眼的。”
姚娟好奇：“為什麼呢？”
“誰知道啊，這男人過了35還不急著找對象結婚，八成是有毛病了。”
“……”
姚娟沒有再和田知賢有過交集，就算在學校里迎面遇見，兩人也只是打個招呼而已。
這一年的元旦，雪下得很大。
住在教師宿舍的單身老師們吆五喝六地吃火鍋聚餐。
姚娟也參加了，男老師們喝酒時聊起了田知賢，說他只有在上課時才會話多，平時簡直是悶木頭一個。
年輕人喝了酒就開始八卦，有女老師好奇地問起田知賢的感情問題，男老師們也都說不上來，甚至還有人猜測他是不是同性戀。
“不是。”有個三十出頭的女老師很肯定地回答。
“你咋知道？”大傢伙兒都來興趣了，那女老師就說，她以前和田知賢是一所村小的，田知賢來學校教書時已經28歲，自然有許多人給他介紹對象，但是他統統不答應。後來有一次他喝醉了，才和人說起他曾經有過一個未婚妻，他永遠都忘不掉她。
“他的未婚妻呢？”有人問。
姚娟也在邊上支起了耳朵。
“死了。”女老師回答。
一片靜默，終於有人調動起氣氛來：“哎哎哎，過新年說這些幹啥，喝酒喝酒！”
於是大家都舉起了杯子，叮叮噹噹地碰到一起。
“乾杯！新年快樂！”
吃完火鍋，大家各自回房，他們在六樓吃飯，姚娟下樓時蹬了蹬腳，樓道燈卻沒有亮，她摸著黑往下走，漸漸聽到樓下傳來有人上樓的腳步聲，還夾著幾聲低沉的咳嗽。
姚娟站住不動了。
田知賢轉過轉角，借著些微的光線看到了她，也沒有再挪步。
他突然用力一跺腳，燈光驟然亮起。
姚娟站在那裡，有些拘謹地看著他。
他穿一身深色棉衣，肩上、發上披著一些未化的雪粒子，手上拎著一袋子菜，像是剛從菜場回來。
他臉上的神情淡得叫人心慌，似乎完全不含喜怒，姚娟想起自己旁聽他的公開課時的情景，那時的田知賢臉上帶著微笑，他的講課聲雖不算響亮，卻特別清晰悅耳，他的措辭風趣幽默，時常把知識點融匯進一些小典故講給孩子們聽，引得他們哈哈大笑。
那時候的田知賢眼裡有隱隱的光彩，姚娟不知道，到底哪一個才是真實的他。
他們最終沒有說話，連招呼都沒有打，一個上樓，一個下樓，就此散去。
******
寒假以後回來上班，學校領導通知姚娟，因為有師範畢業的實習生要來，宿舍樓需要調整，她獨自住著的雙人間要調給實習生，要請她搬到小一些的單人間去。姚娟自是沒有異議，只是提出她住著的房裡有一些家具是自己買的，希望學校能來幾個男老師幫她抬，領導一口答應。
姚娟沒想到，來幫她搬宿舍的男老師里，竟然有田知賢。
姚娟自己買了一個書櫃，上面滿滿當當塞滿了書，田知賢和另一個男老師要幫著她搬書櫃時，需要姚娟先把裡面的書整理出來。
她小心翼翼地把那些書一撂一撂地拿出來，田知賢站在邊上看著，突然，他問：“你也喜歡三毛？”
“啊？”姚娟回頭看他，再看看自己手裡那本《撒哈拉的故事》，吐吐舌頭說，“還好。”
“還好？”
“我欣賞她的才氣，喜歡她的作品，也羨慕她勇於追求精彩生活的勇氣，卻不認同她對生命的定義。”
田知賢皺起了眉，還想說什麼，另一個男老師卻說：“姚老師，你倆先別聊天，這柜子重著呢，搬著很費時間。”
田知賢和姚娟立刻都閉了嘴。
搬完宿舍已經是傍晚時分，姚娟為了感謝三位男老師，提出請他們吃飯。
很意外的，田知賢沒有拒絕。
四個人在街上的小飯店吃了飯，田知賢從頭到尾都沒說話，吃完後，大家一起回宿舍，另兩位男老師去二樓打牌了，只餘下姚娟和田知賢一前一後地往樓上走。
兩個人沉默著，田知賢突然說：“你為什麼不認同她對生命的定義？”
姚娟停下腳步，回頭看他，說：“她自殺了。”
“那又怎樣？”
“不怎樣，只是我不認同。”姚娟看著田知賢的眼睛，“無疑她很特別，才華洋溢，富有靈性，但是換種說法，她也很自我，很任性，很會逃避，你不可否認，她始終活在自己的小世界裡。”
田知賢的眼睛睜得很大，近乎狠厲地盯著她看。
“你又不是她！你憑什麼這麼說她？！”
他這麼凶，姚娟卻並不害怕，只是輕輕地說：“田老師，你也不是她。”
三毛和荷西在撒哈拉結了婚，六年後，荷西潛水時意外去世，十二年後，三毛自殺。
田知賢和宋月眉在世外桃源般的碧湖村共同生活四年，宋月眉溺水去世，八年後，田知賢獨自活在這個世上。
******
因為那一次的談話，田知賢再也不和姚娟說話了。
姚娟心裡有微微的不安，但又覺得自己沒有說錯什麼，也就不去理會這件事。
轉折發生在春天的一個晚上。
那個被田知賢送去醫院的白血病孩子突然去世了。
姚娟也得到了這個消息，她與幾個老師匆匆趕去了醫院，安慰著孩子的家人。她看看四周，沒有看到田知賢的身影。