第54頁
秦理和秦勉已經許久沒在慕芳里過夜了，但是葉惠琴還是把兩兄弟的房間都收拾得乾乾淨淨，保留著一直以來的樣子。
秦理的房間並不大，也就20來方，還帶著一個獨立洗手間。房間比較特別的是進出門，採用移門形式，並且要比普通門來得更寬敞。何棠知道，這是為了方便他的輪椅進出。
房間布置得簡單大方，刷成淺藍色的牆、原木色的家具、深色地板、清慡的米黃色窗簾和柜子上整齊排列的格鬥日漫手辦、地球儀和輪船模型，顯示著這是個年輕男孩的房間。除了這些，房間裡還留著許多秦理生活過的痕跡。
1.2米寬的單人床上方的天花板上固定著一塊金屬板，板上裝著垂掛下來的兩個拉環，左右各有一個，床邊還設有欄杆。
那張床也很特別，類似醫院裡常用的床，可以抬高床板讓人靠坐，只是它設計得更為精巧，左邊床頭柜上有幾個按鈕，像是可以電力操縱。
房間角落裡有一架輕便輪椅摺疊靠牆擺放，輪椅旁是一套像是康復訓練用的金屬架子。
總得來說，這個房間的一切令何棠覺得心驚，還有點兒心疼。
秦理見何棠在看那套康復訓練裝置，笑道：“那是我以前復健用的，你別看它樣子簡單，其實用途很多。”
何棠大著膽子問：“怎麼用啊？”
“唔……一下子很難說清楚。”秦理皺著眉想了想，彎彎自己的左臂，說，“它可以讓我鍛鍊左臂肌力，還可以被動地鍛鍊雙腿、腰背力量。”
見何棠一直仔細地在聽，秦理瞪大眼睛，說：“糖糖，你不會是想叫我示範一下吧。這可不行，這東西不知道多少年沒用了，萬一不牢固我會弄傷的。”
“我沒有這個意思。”何棠忙說。
秦理拉住了她的手，讓她在床沿上坐了下來。
他與她面對面，溫柔地問：“糖糖，看到這些，你會不會害怕？”
何棠搖搖頭。
秦理一笑，輕聲說：“說實話，我的生活真的和你們不太一樣。”
作者有話要說：小劇場之：秦理的孩子緣
秦理的孩子緣向來很好。
年輕的時候，外甥女宋瑜歡和小他14歲的表弟葉思炎就很喜歡他，過了30歲以後，更加不得了了，侄女秦琪、外甥葉以庭每次見到他都特別親。尤其是秦琪，也許是爸爸秦勉面容冷漠又不善言辭，令這個性格脾氣比較像媽媽的小女孩很是不滿。秦琪兩歲半的時候，齊飛飛肚裡第二個娃即將分娩，有大人就逗秦琪：“爸爸媽媽生了小弟弟就不愛你了，到時候你怎麼辦啊。”
秦琪很大方地揮揮手，說：“那我就去做阿理爸爸的女兒。”
大家都哈哈哈地笑起來，坐在輪椅上的秦理直接把秦琪摟在了懷裡，往小臉上狠狠親了兩記。
只有秦勉沒有笑，唔，他鬱悶了整個晚上。
後來，秦勉的小兒子秦奮出生了，醫生把小傢伙推出產房的時候，一群大人都圍了上去，秦勉把兒子抱在懷裡仔細地看，小寶寶軟軟的，小小的，他一動，秦勉整個人變得僵硬了，一點兒力氣都不敢使出來。
葉惠琴和秦樹湊在秦勉身邊看孫子，樂得嘴都合不攏了。
何棠看著秦勉懷裡的寶寶，不禁感嘆：“哎，真可愛，阿勉，讓我抱一下。”
秦勉把寶寶交到何棠手裡，何棠不太會抱孩子，彆扭的姿勢也許讓寶寶不舒服了，小秦奮小嘴一動，眼看著就要哭了。
秦理一直坐在輪椅上，孩子抱得高，他還沒看到，見何棠把寶寶弄哭了才開口：“糖糖，你小心一點啊。”
何棠微微彎腰，抱著寶寶把他的小臉給秦理看：“你瞧，奮奮長得像阿勉呢。”
秦理看到小傢伙的臉，神情立刻變得溫柔了，他左手食指很小心地戳了戳寶寶的臉頰，笑著說：“真的哎。說起來，像阿勉也就是像我嘛。”
然後，他抬頭問秦勉：“信得過我嗎？讓我抱一下。”
秦勉答：“當然。”
何棠把寶寶放進秦理的左臂臂彎里，他右手不能動，何棠就在邊上做著保護。
很神奇的是，小傢伙在秦理懷裡似乎很舒服，小手動一動後，原本哭哭啼啼的小人兒一下子就安靜下來了。
葉惠琴嘖嘖稱奇：“阿理從小就招孩子喜歡呢。”
“好像是哦。”秦理微微笑著，低頭看著小秦奮，輕聲說，“真好啊，咱們家又添一個小寶寶了。”
回家的車上，何棠把腦袋埋在秦理右肩上，一直都沒說話。
秦理知道她在想什麼，抬起左手摸摸她的腦袋，說：“糖糖……”
“別說。”何棠抱住了秦理的腰，悶聲說，“阿理，不要說。”
他依言，沒再開口，視線望向了窗外。
很久以後，何棠說：“阿理，現在這樣，我已經很滿足了。”
秦理低頭看她，然後，在她額頭留下一吻，輕輕地嘆了一口氣。
這一年，秦理33歲，何棠29歲，他們結婚已六年。
☆、40
“說實話，我的生活真的和你們不太一樣。”
秦理說完這一句，暫時鬆開了何棠的手，他用左手將自己靠在輪椅扶手上的右手拿下來，擱在腿上，然後抬起頭看著何棠。
他的眼裡有難言的情緒，包含著一點點緊張不安，一點點希冀渴望，更多的則是平靜如水。
他又牽起了何棠的手，小心翼翼地拉過來，把她的手也擱在了自己腿上。
何棠的右手，離秦理的右手，只有幾厘米遠。
她低頭看著他的右手，在與他相處的時候，她會忽略掉他的這隻手。冬天，他總是穿著大衣或是其他厚外套，袖子都比較長，很多時候，他的右手都是藏在袖子裡，只露出部分蜷縮著的手指。
何棠沒有過多地去關注這些，秦理更不會特意顯露自己的缺陷。並不是說他自卑，只是他知道自己的右手不好看，他怕她看了會害怕。
從小到大，秦理接觸過太多稀奇古怪的目光，一開始他也會不平，後來也就想通了。自己的身體的確與常人不同，這是不爭的事實。並不是他自己能接受殘缺的自己，別人也能接受的。所以，低調一些，內斂一些，寬容一些，快樂一些，儘量少的讓別人產生困擾，這樣會更利於與人相處，秦理一直是這樣想的。
可是現在，秦理覺得，是時候讓何棠慢慢了解真實的他了。
就好像他的右手，它是什麼樣子的呢，它有怎樣的溫度，怎樣的觸覺，他都希望何棠能夠知道。
何棠似乎明白了秦理的意思，他一直沒有開口，只是柔柔地望著她，何棠臉頰一紅，低下頭，沒有過多猶豫就握住了他的右手。
令她沒有想到的是，他的右手很冰，和溫暖有力的左手完全不同。
皮膚包裹著骨頭，幾乎沒有肌肉，連著指關節都有些變形，整隻手孱弱無力，被何棠牽在手中，冰冷得都不像是一個活人的手。
“你的手好冷。”她乾脆用雙手包住了他的右手，牽到嘴邊呵著氣，“怎麼會這麼冷呢，這樣子會不會舒服一點。”
“很舒服。”她嘴裡熱熱的氣息呼到秦理手上，他笑起來，“不能動的肢體血液循環不好，冬天裡會特別怕冷，夏天又不容易發汗，所以，的確是很麻煩。”
他表情自然平和，何棠望著他，覺得心都變得柔軟了。突然，她覺得自己掌心有些癢，低頭一看，竟看到秦理右手指尖在微微地動。
“你的手在動啊！”何棠驚訝地說，“你感覺得到嗎？”
秦理點點頭，示意何棠繼續看他的右手，他皺起眉，右手食指和中指又輕輕地動了幾下。
“是從10歲開始的，手指頭能動，當時我還以為右手可以恢復得像左手一樣好。那樣的話，我就能自己上下床，上下車了。畢竟現在只有左臂健康，我自己做不到輪椅和其他地方的互相轉移。”秦理的聲音清清淡淡的，“後來，右手的復健一直沒有起色，十幾年來就是這樣的狀態，手指能動一下，我就練習用它來操縱電動輪椅。”
何棠去看秦理輪椅的右邊扶手，果然看到手指覆著的地方有幾個小按鈕。
他繼續說：“我現在依舊在復健，從來都沒有停過。糖糖，其實我一直都沒有放棄，以前全身不能動，脖子都抬不起，到後來可以坐著，可以抬頭轉頭，再到後來可以用左手做事，接著右手也能動一下，我覺得我是在越來越好呢。”
秦理抬起左手，覆到何棠的手上，兩個人四隻手緊緊地握在一起，他很認真地說，“也許有一天，我能站起來走路。真的，糖糖，這不僅是我的夢想，也是我的目標。它不是天方夜譚，我總覺得有一天，我可以走路的。”