第149頁
何棠小心地掀開他的被子，為了方便護理，晚上睡覺時秦理是不穿褲子的，但他也不用成人紙尿褲或導尿管，因為何棠覺得用那些很容易引起感染。梁希晨就是因為一次導尿不慎導致尿路感染，最後多處器官衰竭而去世，何棠對此心有餘悸，想著寧可自己麻煩點幫秦理勤換洗勤翻身，也不能讓他有絲毫感染。
何棠拿起擱在秦理下//身處的尿壺，裡面已經積了一些尿液，她觀察了一下尿液的形態、顏色、數量，確認沒有問題才拿去倒掉，又將這些數值記在了床頭的小本子上。每一次替秦理翻身後，她都會將尿壺擱在他的身下，將小小理放進尿壺開口處，這樣他就能自動尿在尿壺裡了。
接著，何棠端來一盆溫水，絞了毛巾幫秦理擦淨了下//身，她摸了摸他身下的尿墊，發現有微微的cháo濕，心想大概是他尿的時候漏了點在外面。何棠忍不住“啪”地打了下秦理的光屁股，儘管他屁股上的肌肉因為多年癱瘓早已乾癟萎縮，但是面上皮膚卻是乾乾淨淨的，一點褥瘡都沒有。
何棠故作生氣地說：“你又尿床，羞不羞啊。”
床上的男人依舊保持著那樣的姿勢，沒有回答。
何棠打過一下以後，看了他一會兒，撅起嘴說：“好啦，我給你換尿墊。”
她小心地翻著他的身子，幫他換上了干慡的尿墊，隨後又將他翻成了右側臥位，把乾淨的尿壺放在他的下//身，做完後，她俯身親吻了下秦理的額頭，說：“老公，早安。你再睡一會兒，我去洗臉刷牙吃早飯，再來幫你起床哦。”
此時的秦理在何棠和葉惠琴的精心照顧下，已經有了自己的生物鐘。
每天早上6點到7點之間，他會睜開眼睛，眼珠子定定地注視著前方，偶爾會隨著身邊的聲音輕微地轉動一下。
何棠洗完臉刷完牙去到廚房時，幫傭阿姨林姐已經在煮早飯了，何棠飽餐一頓後，天徹底地亮了，她回到房間，“刷”的一下拉開窗簾，房裡瞬間亮堂了許多。
她走到秦理床邊，發現他已經睜開了眼睛，何棠摸摸他的腦袋，笑道：“親愛的，起床嘍。”
秦理的起床工程量浩大，一開始是由護工為他做的，但何棠總覺得男護工做這些不夠仔細耐心，有些重手重腳，便說服了葉惠琴說自己親自來做，一天一天下來，現在的何棠已經可以獨自完成了。
她搖起秦理的床面，讓他呈30度角仰臥，屋外的光線照進房間，秦理的腦袋微微地向著窗戶轉了過去，他的眼睛睜得大大的，好似在看窗外。
何棠打來一盆水，瞧著他的樣子就笑起來，說：“你想去外面是嗎？上午不行哦，你要鍛鍊，下午太陽好，我下午會帶你去的啦。不過前提是你得好好吃飯。”
秦理的腦袋又向著何棠出聲的方向轉了過去，何棠絞乾毛巾走去他身邊，說：“你聽到我說話了，對吧，我知道你能聽到我說話的。”她幫著秦理擦臉，擦著擦著，秦理的眉頭皺了起來，他歪了歪嘴，何棠咯咯直笑，說：“你怎麼和小孩兒一樣不愛洗臉啊，你以前明明最要乾淨的了。”洗完臉，她又拿來醫用棉簽和生理鹽水，小心翼翼地幫著秦理清理了口腔。
葉惠琴敲門進房時，何棠已經幫秦理擦洗了雙腳和雙手，正在幫他穿衣服。葉惠琴走到床邊，拍拍秦理的肩說：“早啊，阿理。”
秦理毫無反應，葉惠琴嘆了口氣，問何棠：“棠棠，要幫忙嗎？”
“不用，馬上就好了。”何棠一邊抬起秦理的腿幫他套褲筒，一邊和他說著話，“穿褲子嘍，我們先穿左腿……好啦，再穿右腿……哎，真棒！……來，把屁股抬一下。”
為了方便秦理復健和外出，白天時他會用成人尿不濕，不過何棠每隔兩、三小時就會為他更換擦洗。何棠低著頭幫秦理穿襪子時，葉惠琴看了看秦理的腦袋，說：“他頭髮長了呢，天也快熱起來了，要不要我去叫個理髮師回來幫他再推個光頭？”
何棠回頭看看秦理那已經有兩公分長的頭髮，搖頭說：“不要推光頭了，讓他把頭髮留著吧，等頭髮再長一點，給他剪個好看的頭。”
葉惠琴苦笑：“你不覺得他還是光頭方便點麼，頭髮長了還要洗頭，多麻煩啊。”
何棠笑著說：“不麻煩，我會給他洗的。”
她拿過床頭柜上一瓶護膚霜，一邊旋蓋兒，一邊說，“阿理最要漂亮了，他肯定不喜歡剃光頭的，咱們應該讓他繼續帥帥的才對。”
說完，她俯身將護膚霜抹到秦理臉上，搓熱了掌心幫他抹起臉來。
秦理的臉又皺了起來，甚至還閉上了眼睛，何棠的手伸到左邊他的臉就扭到右邊，手伸到右邊，他的臉就扭到左邊，喉嚨里還發出“呼呵呼呵”的聲音，葉惠琴在邊上看的心酸，何棠卻一直笑著，說：“媽媽，你看阿理現在就像個小孩子一樣，不愛洗臉，還不愛塗香，以前他洗手間裡可是滿台面的護膚品呢。”
秦理還在“掙扎”，無奈身體不能動彈，何棠已經給他塗完了臉，拍拍他的雙頰做一個深呼吸，說：“好香啊，這樣子才乖嘛，好了，接下去，我們要吃早飯嘍。”
在回國以前，秦理是無法自行進食的，在洛杉磯的醫院裡，他一直是用的鼻飼，就是把長長的胃管從鼻腔通到胃裡，再把各種食物和著水打成液體，通過胃管注進去。
秦理雖然沒有意識，身體卻非常排斥鼻飼，每一次插管、拔管他都會面色發白，鼻飼時常常嘔吐，拉肚子也成了家常便飯，因此回國以後，何棠和葉惠琴就尋思著不讓秦理鼻飼，而是餵他吃飯。
可是要做到這些很困難，秦理喪失了自主咀嚼、吞咽的能力，他只會無意識地磨動牙齒，吞咽口水，何棠琢磨了很久，決定將為他準備的食物打成液體，一勺一勺地餵給他吃。
結果可想而吃，秦理根本吃不進多少，何棠好不容易餵進去一勺，他又無知覺地從嘴角漏了出來，弄得身上一塌糊塗。上門隨診的醫生勸何棠不要著急，一開始還是給秦理用鼻飼餵食，但何棠總是不甘心，秦理若使用鼻飼就要長期插管，一根胃管放在體內，四、五天都不會取出來，何棠能看出，他很難受。
於是，她請求醫生拔了他的管子，繼續練習餵食，何棠也不管每一次餵飯都要花一、兩個小時，更不在乎粘稠的食物弄髒兩個人的衣服，她只是知道，如果秦理依賴了鼻飼，那他恢復起來的概率會變得更低。有好幾次，秦理吃不進去，何棠甚至自己吃了稀爛的食物，口對口地餵給他吃，只為讓他能習慣從嘴裡進食。
一天又一天過去，終於，秦理能就著勺子吃下一些東西了。何棠心裡十分欣慰，更加堅定了給他餵食的念頭。
現在的秦理雖然可以被餵著吃東西，但每吃一頓飯還是會花至少一個小時的時間。何棠從林姐那裡端來已攪拌成糊狀的食物，她把秦理的床面抬得更高，替他圍上餐巾，端著碗坐在了秦理床邊，準備給他餵早飯。
秦理依舊睜著眼睛，無焦距地面向著前方，何棠試過溫度，把盛著食物的勺子湊到他的嘴邊，他一動不動，何棠輕輕叫他：“阿理，吃飯了。”
秦理眼珠子茫然地轉了一下，何棠也不急，又用勺子碰了碰他的嘴唇，說：“今天吃小米粥，還有雞蛋和青菜，你聞聞，好香的。”
又是幾秒鐘過去，何棠一直溫言軟語地勸著他，終於，秦理像是聽懂了似的，微微張開了嘴。何棠很開心，緩緩將一勺食物餵進他嘴裡。
黃黃綠綠的汁液順著他的嘴角流了下來，何棠快速地拿起毛巾替他擦去，又舀起了第二勺：“來，阿理，張嘴，啊——”
餵過一勺又一勺，秦理胸前的餐巾上已經一片狼藉，在何棠又餵下一勺時，他像是嗆了氣管，突然猛烈地咳嗽起來，剛吃下去的食物立刻隨著他的咳嗽從他的嘴裡和鼻孔里噴了出來，粘粘糊糊的弄得何棠臉上、身上一塌糊塗。
但她完全不在意這些，她只是快速地放下碗，抱直了秦理的身體，適當地幫他拍起背來。一邊拍，她還一邊說：“不咳不咳，是我不好，我餵得太快了，阿理不咳哦，咱們慢慢吃……”
秦理晃著腦袋狠狠地咳了一陣後終於停了下來，此時，他的身體疲軟地靠在何棠身上，何棠撫著他的後背，撫著撫著，她不由自主地閉上了眼睛。她嗅著他身上熟悉的香氣，知道這是他一直在用的潤膚霜，她也顧不得兩個人身上都很髒，雙臂用力就將他抱在了懷裡。
她抱得很緊很緊，手指死死地攥著他背上的衣服，他如今更瘦了，肩胛骨高高地突起，背後的肋骨根根分明，連著脊骨也是清晰得硌手。