第32頁
是什麼東西在響？五龍說，我一點也看不見了，我看不見是什麼東西在響。
梯子。柴生懷著一種惡作劇的心理將梯子移向五龍身邊，他繼續在地上撞擊著竹梯的兩條腿，柴生說，我在修理這把梯子，你要嫌吵就把耳朵塞起來。
我以為是鐵軌的震動聲，我以為我已經在火車上了。
夜裡下起了入秋以來的第一場雨，淅淅瀝瀝的雨聲在瓦匠街上響成一片，米店屋檐上的鐵皮管朝院子裡傾斜，雨水嘩嘩地沖濺在那張舊竹榻上。那是五龍最喜歡的臥具之一，現在它被僅雨細細地淋遍，每一條竹片都放射著潮濕而晶瑩的水光。
綺雲替五龍和柴生收拾好行囊，推開窗戶觀察著雨勢。雨下得舒緩而悠揚，沒有停歇的跡象。估計這場夜雨會持續到早晨，綺雲朝窗外伸出手掌，接住了幾滴沁涼的雨珠。她突然記起母親朱氏在世時說過的話，每逢一個孽子出世，天就會下雨，每逢一個孽子死去，天就會重新放晴。
尾聲南方鐵路在雨霧蒙蒙的天空下向前無窮地伸展，兩側的路基上長滿了蕭蕭飄舞的灌木叢。當那列黑色的悶罐子車笨拙地駛上渡輪時，江邊的景色煥然明亮了一層，像箭矢般的陽光穿透朦朧的雨積雲，直射到江水之上，而渡輪上以及渡輪上每一節車廂也染上了一種淡淡的金黃色。
車過徐州天就該放晴了，駕駛渡輪的人遠遠地向火車司機喊道。
誰知道呢？火車司機鑽出骯髒的駕駛室，抬頭望了望天空，他說，就是下雨也沒關係，這年頭人的命都是朝夕難保，誰還怕淋點雨呢？人不怕雨，車上的貨就更不怕了。
悶罐子車廂里的人無法看見天空，起初從車頂板的fèng隙中不時滲下滴滴嗒嗒的雨水，後來慢慢地停止了，後來火車渡過了江面，轟隆隆地向北方駛去，柴生試圖打開那扇窄小的風窗，但是風窗是被固定著的，三顆鉚釘釘死在滑槽上，風窗半開半閉，至多伸出一條手臂，這樣，除了幾樹秋天的枯枝在窗口疾速掠過，車廂里的人甚至無法看清外面荒涼的野景。
車廂里裝滿了新打的白米。父子倆都置身於米堆之上，五龍一直靜靜地仰臥著，從風窗里漏出的一塊天光恰巧照在他的身上，柴生看見父親萎縮的身體隨火車的搖晃而搖晃著，他的臉像一張白紙在黑沉沉的車廂里浮動，他的四肢像一些枯樹枝擺放在米堆上。
火車是在向北開嗎？我怎麼覺得是在往南呢？五龍突然在昏睡中發出懷疑的詰問。
是在朝北開。柴生的手眼把玩著一些米粒，他鄙夷地向父親掃了一眼，你死到臨頭了還是不相信別人。
朝北，五龍點了點頭，重新閉上了眼睛，他說，朝北走，回楓楊樹老家去。我就要衣錦還鄉了。我小時候看見過許多從城裡衣錦還鄉的人，他們只帶回一牛車的大米。可我現在帶回的是整整一節火車車皮，一個人一輩子也吃不完。
柴生沒有說話，柴生覺得這段漫長的旅途是極其無聊的，他懊悔沒有帶幾隻蟋蟀上火車，他還有好幾隻蟋蟀沒有在秋風秋雨中死去，只要有一根糙精逗引它們，仍然有可能見到精彩的鬥蟋蟀場面。
可是除了這些米我還剩下什麼？五龍的手緩緩攀過米堆，抓住了柴生的衣角，他說，你摸摸我的身子，告訴我我還剩下什麼，我的腳趾頭是不全的，我的兩隻眼睛都瞎了，我覺得有什麼東西在切割我的每一塊皮肉，告訴我現在還剩下什麼？
剩下一口氣，柴生粗暴地甩開了父親的手，他根本不想觸摸父親身體的任何一個部位。
剩下一口氣，五龍輕輕地重複了一遍，他臉上露出一絲自嘲的無可奈何的微笑。五龍的手舉起來在空中茫然地抓握著什麼，然後擱在胸前，無力地向下滑移，在充滿膿痂的生殖器周圍滯留了一會兒，然後那隻手又向上升起，經過乾癟的失去彈性的胸腹，最後停放在他的牙齒上，那是兩排堅硬光滑的純金製作的假牙。五龍的手指溫柔地撫摸著它們，嘴裡發出一聲長嘆，他說，還有這副金牙，我小時候看見他們嘴裡鑲著一顆兩顆金牙，可我現在鑲了整整兩排，柴生，你看見這兩排金牙了嗎？金子是永遠不會腐爛的，我什麼都沒剩下，剩下的就是這兩排金牙。
柴生看見父親枯卷的雙唇之間放射出一小片明亮耀眼的光芒，他知道這一小片光芒代表的價值，他湊近了父親的頭部，細聽他急促的冰涼的鼻息。柴生已經聞到了一息稠釅的含有腥臭的死亡氣味，柴生想到母親說起的那隻木盒至今沒有下落，不由得憂心如焚，盒子呢，快告訴我盒子藏在哪兒了？柴生突然暴怒地搖晃著父親的身體，他必須趕在他咽氣之前找到那隻盒子，五龍在這陣猛烈的搖晃下身體奇異地卷了起來，就像一片隨風飄逝的樹葉，米——他的頭問米堆上仰去，清晰地吐出最後一個字。
藏在米堆里？柴生焦急地喊叫著，但是五龍已經不再說話，柴生在米堆里到處扒挖尋找木盒時，聽見了身後傳來的微弱而渾濁的氣絕聲，他繼續將米向兩側扒開，最後在米堆的最深處找到了一隻沉甸檔的木盒子。柴生把木盒抱到風窗邊急切地打開，讓他吃驚的是盒子裡沒有地契，也沒有錢幣，他看見了滿滿一盒子米，它在風窗的亮光下泛出一種神秘的淡藍色。
柴生瘋狂地吶喊著撲到父親的屍體上，你到死還在騙人！柴生高聲怒罵，一邊拼命地抓起米粒朝亡父臉上扔去。米粒很快落滿了死者的臉部，很快又從那些僵硬的五官上散失下來，柴生看見了父親嘴裡閃著一點金光，一點金光掙脫了枯辱與白米的遮攔。在黑暗狹小的空間裡閃閃爍爍，金牙。柴生從金牙迸發的光芒中感受到另一種強大的刺激和誘惑。
後來柴生果斷地打開了亡父冰涼的唇齒，他把手指伸進去用力掏著，先掏出了上面的那排金牙，然後下面的那排就輕易多了。柴生倒空了木盒裡的米，把兩排金牙裝了進去，他聽見兩排金牙輕輕地碰撞著，聲音清脆悅耳。
五龍沒有聽見金牙離開他身體的聲音，五龍最後聽見的是車輪滾過鐵軌的哐當哐當的響聲，他知道自己又躺在火車上了。他知道自己仍然沿著鐵路跋涉在逃亡途中。原野上的雨聲已經消失，也許是陽光阻隔了這第一場秋雨。五龍在遼闊而靜謐的心境中想像他出世時的情景，可惜什麼也沒有想出來，他只記得他從小就是孤兒。他只記得他是在一場洪水中逃離楓楊樹家鄉的。五龍最後看見了那片浩瀚的蒼茫大水，他看見他漂浮在水波之上，漸漸遠去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花。
【