第1頁
米 作者：蘇童
《米》寫於一九九０年與九一年冬春兩季，那是我的第一次長篇小說的創作實踐， 剛動筆寫第一章時我年輕氣盛，寫到中途時面黃肌瘦，春天終於完稿時我幾乎是老態龍 鍾了。我這麼回憶《米》的創作過程並非輕薄之言，只是它第一次讓我深刻感受了創作 的艱辛和磨難。
【
第一章
傍晚時分，從北方駛來的運煤火車搖搖晃晃地停靠在老貨站。五龍在佯睡中感到了火車的顫動和反坐力，哐當一聲巨響，身下的煤塊也隨之發出坍陷的聲音。五龍從煤堆上爬起來，貨站月台上的白熾燈刺得他睜不開眼睛，有許多人在鐵道周圍跑來跑去的，蒸汽和暮色融合在一起，貨站的景色顯得影影綽綽，有的靜止，有的卻在飄動。
現在該跳下去了。五龍抓過了他的被包卷，拍了拍上面的煤粉和灰塵，小心地把它扔到路基上，然後他彎下腰從車上跳了下去，五龍覺得他的身體像一捆干糙般的輕盈無力，他的雙腳就這樣茫然地落在異鄉異地，他甚至還不知道這是什麼地方。風從曠野上吹來，夾雜著油煙昧的晚風已經變得很冷，五龍打著寒噤拾起他的被包卷，他最後看了看身邊的鐵路：它在暮色中無窮無盡地向前延伸，在很遠的地方信號燈變幻著紅光與藍光，五龍聽見老貨站的天棚和軌道一齊咯噔咯噔地響起來，又有一輛火車駛來了，它的方向是由南至北。五龍站著想了想火車和鐵道的事，雖然他已經在運煤貨車上顛簸了兩天兩夜，但對於這些事物他仍然感到陌生和冷漠。
五龍穿過月台上雜亂的貨包和人群，朝外面房子密集的街區走。多日積聚的飢餓感現在到達了極頂，他覺得腹中空得要流出血來，他已經三天沒吃飯了。五龍一邊走著一邊將手伸到被包卷里掏著，手指觸到一些顆粒狀的堅硬的東西，他把它們一顆顆掏出來塞進嘴裡嚼咽著，發出很脆的聲音。
那是一把米。是五龍的家鄉楓楊樹出產的糙米。五龍嚼著最後的一把生米，慢慢地進入城市的北端。
才下過雨，麻石路面的罅fèng里積聚著碎銀般的雨水。稀疏的路燈突然一齊亮了，昏黃的燈光剪出某些房屋和樹木的輪廓。城市的北端是貧窮而骯髒的地方，空氣中莫名地混有糞便和腐肉的臭味，除了從紡織廠傳來的沉悶的機器聲，街上人跡稀少，一片死寂。五龍走到一個岔路口站住了，他看見路燈下側臥著一個男人。那個男人四十多歲的樣子，頭枕著麻袋包睡著了。五龍朝他走過去，他想也許這是個歇腳的好地方，他快疲乏得走不動了。五龍倚著牆坐下來，那個男人仍然睡著，他的臉在路燈下發出一種淡藍色的光。
喂，快醒醒吧。五龍對男人說，這麼睡會著涼的。
睡著的男人一動不動，五龍想他大概太累了，所有離鄉遠行的人都像一條狗走到哪裡睡到哪裡，他們的表情也都像一條狗，倦怠、嗜睡或者凶相畢露。五龍轉過臉去看牆上花花綠綠的GG畫，肥皂、捲菸、仁丹和大力丸的GG上都畫有一個嘴唇血紅搔首弄姿的女人。擠在女人中間的還有各種告示和專治花柳病的私人門診地址。五龍不由得笑了笑，這就是亂七八糟千奇百怪的城市，所以人們像蒼蠅一樣匯集到這裡，下蛆築巢，沒有誰讚美城市但他們最終都向這裡遷徙而來。天空已經很黑了，五龍從低垂的夜色中辨認出那種傳奇化的煙霧，即使在夜裡煙霧也在不斷蒸騰，這印證了五龍從前對城市的想像，從前有人從城市回到楓楊樹鄉村，他們告訴五龍，城市就是一隻巨大的煙囪。
五龍離開街角的時候看了看路燈下的男人，男人以不變的姿勢側臥在那裡，他的蓬亂的頭髮上結了一層白色的霜粒。五龍走過去推了推他的肩膀，別睡了，該上路啦。那個男人的身體像石頭一樣冰冷僵硬，一動不動，五龍將手伸到他的鼻孔下面，已經沒有鼻息了。死人——五龍驚叫了一聲，拔腿就跑，五龍設想到那是個死人。後來五龍一直在陌生的街道上奔跑，死者發藍的臉跟隨著像一隻馬蜂在他後面飛翔，五龍驚魂未定，甚至不敢回頭張望一下，許多黑漆漆的店鋪、工廠和瓦礫堆閃了過去，麻石路面的盡頭是一片開闊地和浩浩蕩蕩的江水。五龍看見了林立的船桅和桅燈，黑壓壓的船隻泊在江岸碼頭上，有人坐在貨包上抽菸，大聲他說話，一股辛辣的酒氣在碼頭上瀰漫著，這時候五龍停止了奔跑，他站在那裡喘著粗氣，一邊冷靜地打量著夜晚的碼頭和那些夜不歸宿的人。直到現在，五龍仍然驚魂未定，他需要喘一口氣再決定行走的方向。
他們看見一個背被包卷的人像一隻驚慌的兔子朝碼頭奔來，他的臉色慘白，脖子和鼻樑上沾著煤灰的印跡。這些人圍坐在一起，就著花生米和鹵豬頭肉喝酒，所有人都己酒意醺臉，他們站起來，看著五龍像一隻驚慌的兔子朝碼頭奔來。
你跑什麼？阿保上前堵住了五龍，他一把抓住五龍的衣領說，你是小偷嗎？
死人。五龍張大嘴喘著粗氣，一個死人！
是死人在追你？阿保笑起來，他對同伴們說，你們聽見了嗎？這傢伙連死人的東西也要偷。
我沒偷，我不是小偷。五龍這時才發現碼頭上的這群男人。地上貨包上堆放著酒瓶和油膩膩的豬頭肉。他下意識地朝那裡挪過去。月光和江中的船燈照耀著那些男人紫紅的臉，他們無聲地觀望著五龍。五龍的喉嚨里咕嚕響了一聲，他的手微顫著伸向貨包上的食物，我餓壞了。五龍用目光試探地詢問那些男人。他們的臉上浮出若有若無的笑意。我三天沒吃東西了，我真的餓壞了。五龍昵喃著抓起一塊鹵豬肉，緊接著他就發出了淒楚的尖叫，他們突然而準確地踩住了五龍的手和手裡的肉。
叫我一聲爹。阿保的腳在五龍的手上碾了一下，他說，叫我一聲爹，這些東西就給你吃了。
大哥你行行好吧。五龍抬頭望著阿保的臉和他光禿禿的頭頂，我真的餓壞了，你們行行好吧。
叫我一聲爹就給你吃。阿保說，你是聽不懂還是不會叫爹？叫吧，叫了就給你吃。
五龍木然地瞪著阿保，過了一會兒他終於說，爹。
阿保狂笑起來，他的腳仍然踩住五龍的手不放，他指著旁邊那些壯漢說，還有他們，每人都得叫一聲爹，要不然他們不答應。
五龍掃視著那群人的臉，他們已經喝得東搖西晃，有一個靠在貨包上不停他說著下流話。他們的眼睛裡閃爍著模糊的紅光。這種紅光令人恐懼。五龍哀傷地低下頭，看著阿保的腳，阿保穿著一雙黑布鞋，鞋尖處頂出兩顆蒼白的腳趾，它們像石頭一樣牢牢地踩住了他的手背。
爹。五龍的聲音在深夜的碼頭上顯得空曠無力。他看見那群人咧著嘴笑，充滿某種茫然的快樂，五龍低下頭，看見自己的影子半蹲半伏在地上，很像一條狗。誰是我的爹？五龍對這個稱謂非常陌生。他是一名孤兒，在楓楊樹鄉村他有無數的叔伯兄弟和遠房親戚，但是沒有爹娘。鄉親們告訴他他們死於二十年前的大饑荒中。親戚們前來抬屍的時候，五龍獨自睡在干糙堆上舔著一隻銀項圈。鄉親們說，五龍，你那會兒就像一條狗。沒爹的孩子都像狗。然後阿保的腳終於從五龍的手上鬆開了。五龍抓起鹵豬肉急著朝嘴裡塞。味覺已經喪失，他沒有品出肉的味道，只是感覺到真正的食物正在進入他的身體，這使他的精神稍微地振作起來。阿保端著一碗酒走過來，他用手掌拍拍五龍的顎部，你給我喝了這碗酒，懂嗎？你一口氣喝光它。
不，我不想喝。五龍的臉被阿保的手卡得變了形，他費勁地嚼咽著說，我不會喝酒，我只要吃肉。
光吃肉不喝酒？你是男人嗎？阿保將酒碗塞進五龍的雙唇之間，給我喝，不喝就把肉從你嘴裡掏出來。
五龍的頭部本能地向後仰去，他聽見阿保罵了一聲，旁邊的幾條壯漢衝過來把他擒住了。有人用手鉗住五龍的雙顎，他的嘴自然地張大著，像一個無底的黑洞。他們朝這個黑洞接連灌了五碗燒酒。五龍蹬踢著，咳嗽著，他覺得那五碗白酒已經在體內燒起來了，他快被燒死了。五龍朦腚朧朧聽見他們狂笑的聲音。他不知道這是為什麼，醉酒的感覺突如其來，頭腦一片空白，五龍疲憊的身體再次似干糙一樣飄浮起來，夜空中的星星、江中的桅燈和那些人醺紅的眼睛在很遠的地方閃閃爍爍。
他們把五龍扔在地上，看著五龍翻了個身，以一種痛苦的姿勢側臥著。月光照著五龍蠟黃的臉和嘴角上殘留的肉沫，他的嘴唇仍然歙動著，吐出一些含糊的聲音。
他在說什麼？有人問。
他說餓。阿保踢了踢五龍的腿說，這傢伙大概餓瘋了。
這時候江上傳來一艘夜船的汽笛聲，他們聞聲集隊向水邊而去，把五龍扔在地上。那些粗壯矯健的身影從五龍的身上跨過去，消失在高高低檔的貨包後面。五龍爛醉如泥，他不知道他們到底是什麼人。直到後來，他屢次遭遇碼頭會的兄弟，這些人殺人越貨，無所不干，五龍想到他初入此地就闖進碼頭會的虎穴，心裡總是不寒而慄。
黎明時分五龍夢見了楓楊樹鄉村，茫茫的大水淹沒了五百里稻田和村莊，水流從各方湧來，摧毀每一所灰泥房舍和樹木。金黃的結穗的稻子鋪滿了水面，隨波逐流，還有死豬死狗混雜在木料枯枝中散發著隱隱的腥臭。許多人從水中跋涉而過，他聽見男人和女人的哭聲像雨點密布在空中，或者就像雹子一樣堅硬地打在他的頭頂上。五龍還看見了自己，在逃亡的人流中他顯得有點特別，他的表情非常淡漠甚至有點輕鬆，五龍看見自己手裡拖著一條樹棍，沿途擊打酸棗樹上殘存的幾顆乾癟發黃的酸棗。
江邊碼頭已經開始忙碌了。五龍被四面嘈雜的聲音驚醒，他看見另外一些陌主人，他們背馱大貨包，從他身邊匆匆經過，有許多船停靠在碼頭上。有許多人站在船上，站在碼頭的貨堆上，叫喊著什麼。五龍慢慢地坐起來，想了想昨天夜裡發生的事，他的頭腦中仍然一片空白，只是嘴裡還噴出酒肉混雜後的氣味。夜來的事很像一場夢。
五龍在碼頭上轉悠了一會兒，沒有誰注意他，夜裡遇見的那些人在白天無影無蹤了。他看見幾輛大板車停在一艘鐵船的旁邊，船艙里裝滿了雪白的新米。有幾個漢子正從船上卸米。五龍站著無聲地青著他們，新米特有的清香使他惆然若失。
這是哪裡的米。五龍問裝車的漢子，多好的米啊！
不知道，管它是哪裡的米呢？漢子沒有朝五龍多看一眼，把他最後一籮筐米倒進板車，拍了拍手說，今年到處鬧災荒，這些米來得不容易。