第26頁
錦紅後來是一路飛奔著回到了香椿樹街，本來小徐是準備送她回家的，本來兩個人並肩走著，但錦紅越走越快，後來就甩開長辮子飛奔起來，小徐在後面喊，怎麼回事，你們家失火了嗎，錦紅顧不上解釋，她只是帶著哭腔匆匆丟下一句話八點鐘，我忘啦。小徐又追了幾步喊道。下次怎麼見面？錦紅那時候已經拐過了皮革廠的圍牆，從漆黑的充斥著皮革怪味的夜空里傳來錦紅最後的聲音，白天，白天，別在晚上。
家裡的大門果然被鎖死了，怎麼推也推不開。錦紅在門上拍了幾下就停住了，她害怕左鄰右舍聽見這種動靜，假如讓那些人知道自己深夜歸家被關在門外，第二天肯定會有閒話傳遍整個香椿樹街。錦紅繞過堆滿了雜物的夾弄，來到西窗前敲窗子，窗內是她和秋紅的房間，秋紅睡熟了，怎麼也吵不醒，錦紅靈機一動，抓過一根竹杆從氣窗里伸進去，在秋紅的臉上輕輕捅了幾下，秋紅終於醒了，小偷，她從床上跳起來，睡意朦朧地喊道，抓小偷呀！
錦紅反而被妹妹嚇了一跳，別瞎叫，她貼著窗戶對裡面說，是我，快給我開開門。秋紅坐在棉被裡愣了一會兒。說，不行，爹在門上上了鎖，鑰匙在他手裡。錦紅說，你去偷，鑰匙肯定塞在他枕頭下。秋紅仍然坐在棉被裡不動，我不敢，他會打死我的。秋紅打了個呵欠，忽然躺了下來說，也怪你自己，誰讓你這麼晚回家的？我不管，我要睡。
錦紅在黑暗中倚牆而立，心裡一片淒涼，她開始埋怨自己，明明知道父親的手腕不容鬆動，偏偏存了一份僥倖之心，她也開始埋怨小徐，約會時間為什麼要定在傍晚時分，為什麼不能在白天見面？錦紅想她現在走投無路了，只能在這裡站上一夜，等待天亮。
本來錦紅是準備在西窗前站上一夜的，但隔壁老何家的鬧鐘聲提醒了她、上夜班的人快出來了，下中班的人快回家了，街上已經響起了這類人自行車鈴鐺聲，不管她縮在哪個角落，總會有人看見她。她不想讓任何人看見自己半夜三更地被關在門外。錦紅想她不如裝成一個上夜班的人，不如光明正大地在街上走。
錦紅夾著一卷布料再次出現在深夜的街道上，就是在這段慌張而悲悽的路途中，許多往事泛著苦水在她記憶中流過，錦紅忽然想起她是整條香椿樹街最可憐的女孩子，想起她小時候能歌善舞，可是父親不肯給她買裙子，別的女孩子上台跳舞的時候她只能坐在男孩堆里觀看，想起她從七歲起就洗衣做飯，腳踝上還留著一塊沸水燙出的疤瘢，想起她為全家人做了二十年傭人，到頭來卻被父親關在門外，他不讓我出嫁我偏要嫁，憑什麼讓我一輩子做他們的傭人？錦紅一路哽咽一路走著，她發現自己的腳步莫名地朝城東的文公巷方向邁去，我去文公巷於什麼。我現在去找小徐不是去他家丟人現眼嗎？錦紅就這樣突然地站在農具廠牆外面，站在一條狹窄的小巷裡，茫然失措間她把那塊花布抱在胸前，雙手一遍遍地撫著布料的褶皺。
城東蝴蝶幫的三個男孩那時坐在一輛廢棄的卡車車廂里抽菸，錦紅不知是否發現了黑暗中一明一滅的三個紅點，而那三個男孩後來坦白說，從錦紅走迸農具廠小巷起他們就注意到她了。假如她一直走，走過這條小巷進入文公巷，他們肯定就放過她了，後來的事情也就不會發生。但錦紅卻突然站住了，錦紅站在那裡東張西望，她的指甲磨擦棉布的聲音在三個男孩聽來富於某種特別的意味。
她在勾引我們？第一個男孩說。
上不上？第二個男孩說。
上。第三個男孩扔掉菸蒂，率先跳下了舊車廂。
那是錦紅橫遭厄運的春夜，她從來沒聽說過蝴蝶幫的名稱，她在紛亂的打鬥成風的香椿樹街長大，對於黑暗中衝出來的人影有所防備。當其中一個男孩自報家門時，錦紅鄙夷的冷笑了一聲，什麼蝴蝶幫蜜蜂幫的？錦紅一邊挪揄著一邊擇路而逃，她說：你們敢過來，小心我讓人提你們的人頭，事實上恰恰是這句話激怒了三個男孩，他們後來在受審時都提到了錦紅的這句話，她太兇了，男孩們說，我們不干也要幹了，否則面子都丟盡了。
三個男孩最終也未乾成什麼，他們或許從來沒見過如此膽大潑辣的女孩，錦紅在搏鬥中毅然咬掉廠一個男孩的小拇指，農具廠的工人第二天在舊車廂里發現她的屍體時，她的嘴裡仍然緊緊咬著那截小拇指，被咬掉小拇指的男孩就是殺害錦紅的兇手，他操起一塊鐵鉛的毛坯砸死了錦紅，他把女孩拖到廢車廂里時情慾的衝動已經煙消雲散，剩下的只是手指斷口的疼痛和一種失敗後的狂怒，就是那個男孩後來在受審時振振有詞地說，不玩說不玩，她那麼凶幹什麼？我要不敲死她，誰知道她還會把我什麼咬掉。不玩說不玩，她咬掉我手指幹什麼？
農具廠的工人中有幾個是注在香椿樹街的，他們上早班時目睹了錦紅橫屍於廢車廂里的慘象，回家後便把所見所聞描述給家人和鄰居聽。最後都提到了錦紅腰間的那條粉紅色的布帶，那條布帶打了死結，看樣子沒有被解開過，她的內衣從上到下完好無損，對於一個深夜遇害的女孩來說，那簡直是一個奇蹟，人們往往特別留意這些細枝末節，尤其是香椿樹街的婦女，她們在為王德基家的女兒扼腕悲嘆時，也不忘誇讚一句，錦紅了不起呀，雖然死了，可人家保住了女孩子的貞操！
一些人的生命就像秋天街頭的夜飯花突然枯萎墜落了，現在是春天，但春天又怎麼樣，這種淡綠色的鳥語花香的季節善於施放冷箭，讓那些不幸的人與他們熟悉的香椿樹街永遠分離。
十九
十九
半夜時分滕鳳被床下的某種奇怪的聲音驚醒，是一種噝噝的略顯粘滯的聲音，在滕鳳聽來很像是一條或者幾條蛇從地上游過，它讓耍蛇人的女兒驚悸不安，滕鳳下床開燈，俯下身子察看，床底下仍然是堆放了多年的紙箱和破腳盆之類，她抬腳對著紙箱踢了一下，幾隻蟑螂爬出來、沒有蛇的蹤影。雜物一件件地搬挪了，還是沒有看見蛇，滕鳳覺得奇怪，她想她永遠記得蛇的聲音，別的聲音也許會聽錯，但蛇的聲音她永遠不會聽錯的。
會不會是父親的亡靈在作祟？滕鳳想到這裡渾身打了個冷顫，父親的亡靈不變成一條蛇又變成什麼？它來幹什麼？假如不是來索債它來幹什麼？滕鳳抓著一根擀麵棍在房間裡四處搜尋，心裡充滿了恐懼。茫然四顧間她瞥了眼牆上丈夫的遺像，李修業在黑邊鏡框裡冷冷地觀察著遺孀的一舉一動，滕風忽然記起一種驅鬼的傳說，以鬼魂嚇唬鬼魂是有效的辦法。為什麼不試一試？滕鳳就在桌上點了一燭香，她別出心裁地把那根擀麵棍掛在鏡框旁邊。修業，你拿好了這根棍子，滕風雙手合十地祈求道，看在我守寡二十年的份上、你一定要把家裡的蛇打死，見一條打一條，一條也別剩。
滕鳳相信丈夫的亡靈會應允她的求助，為了穩妥她又從床底下拖出一隻陶瓮，從陶瓮里倒出了一些石灰粉，沿著門窗和牆根均勻撒上一圈，滕鳳從小就聽說石灰粉可以阻止鬼魂的出入。做完了這一切後滕鳳回到床上。一列夜行火車正從百米以外的鐵路橋上駛過，汽笛拉響的瞬間整個房屋劇烈地顫動起來，不止是顫動，應該說是搖晃。火車從鐵路橋駛來駛去幾十年了，她的房子從來沒有這麼劇烈地搖晃過，滕鳳想會不會是丈夫和父親的兩個亡靈在打架，她在黑暗中瞪大了眼睛，企望能辨別兩個亡靈誰輸誰贏，但是除了滿地月光和化工廠油塔投射在牆上的黑影，滕鳳什麼也看不清楚，而她的搭在床沿上的那隻右手，突然像被什麼東西啄了一下，冰涼鋒利的一次啄擊，不知緣自何處，到了後半夜滕鳳的右手便痛癢難忍了。
聯合診所剛開門，滕鳳便滿臉悽惶地走了進去，她亮出手腕上那塊紫紅色斑塊給醫生看，嘴裡一迭聲地問，有沒有蛇藥，有沒有好一點的蛇藥？醫生很納悶，說，你要蛇藥幹什麼？你這是皮炎，街上流行的皮炎，蛇藥治不好皮炎。滕鳳神色黯然，語氣很堅決地說：不是皮炎，我知道不是皮炎，我要蛇藥，好一點的蛇藥。醫生有點不耐煩起來，說，我說是皮炎，你非要蛇藥，誰是醫生？你這病自己看吧。滕鳳又氣又急，你這是什麼態度？你們醫生就是這樣為人民服務的？滕鳳將右手抬高了追著醫生走，眼淚已經無法抑制地淌下來，她說，你們看看我的手，像皮炎嗎？這是毒塊，弄不好就要死人的，真出了人命你們負責嗎？
醫生似乎被滕鳳這番話嚇住了，拉過她的右手又仔細察看了一遍，最後舒了口氣，還是那句話，誰是醫生？我說是皮炎就是皮炎，去掛號吧，皮膚科。
滕鳳心急如焚，她伏在藥房的小窗前朝裡面的藥櫃張望，說：蛇藥，快給我一點蛇藥，藥房裡的女人說，沒藥方不能配藥的。那女人認識滕鳳，好像也聽說過滕鳳的身世，滕鳳你來要什麼蛇藥？她笑著說，你家裡沒蛇藥嗎？你爹沒給你留下點蛇藥？滕鳳的臉驀然泛白了，她充滿怒意地斜睨著藥房裡的女人，不配就不配，你亂嚼什麼舌頭？滕鳳用左手拍了拍窗台，她說，胡說八道，我自己都不記得有爹，你倒記得清楚，我爹要是賣蛇藥的，你家就是賣毒藥的。
滕鳳一無所獲地走出了聯合診所，在那扇漆成白色的大門前，她再次舉起右手手腕，迎著早晨的陽光端詳著那塊紫紅色斑塊，它仍然像一塊乾漆潑在手腕上，顏色和形狀沒有任何變化，但這並不意味著危險已經過去。滕鳳記得有些蛇毒要在一天之後才發作。況且她現在還不敢確定是被什麼咬了，假如真的是蛇咬總能想出解毒的辦法，可萬一不是呢？假如是父親的亡靈咬了她，該怎麼去解毒呢？站在聯合診所的白色大門前，滕風突然悟出一個道理，不管是李修業還是父親，他們死了比活著更可怕，更難對付，他們死了也不肯放過她，滕鳳想她不能等死，她必須想個辦法讓父親的陰魂放過自己。
那天早晨滕鳳托著右手到雙鳳橋的畫匠家裡，她讓畫匠畫一張父親的像，說是要掛在家裡祭供。畫家問她要照片。滕鳳說，我爹死得早，一張照片也沒留下，你就按照我說的模樣畫吧。那個畫匠手藝高超，他幾乎準確無誤地畫出了已故的耍蛇人的肖像，滕鳳最後拿過肖像時又驚又喜，更多的是一種言語不清的疑懼。無論如何她想不到會有這麼一天，她竟然會把自己唾棄了二十年的父親請到家中，請到神靈的位置。
耍蛇人滕文章的遺像就這樣和李修業並列於一牆了。
他是誰？達生第一次看見牆上的新鏡框時湊近了端詳一番，他皺著眉頭想了一會兒說，怎麼這樣面熟？我肯定在哪兒見過這老東西，達生突然拍了拍手說，我想起來了，是那個耍蛇的老東西，就是它，他不是死在橋洞裡讓人拖起了嗎？你掛他像幹什麼？那老東西真的是你爹？