第41頁

　　  說到這些，我就記起了一個類似的故事，早年間有一戶官宦人家，家中歷代為官，俗話說三年清知府，十萬雪花銀，何況這家人當的都是大官，所以財寶無數，雖然說不上富可敵國，但也算得上是京城數一數二的富家。那時有錢人府里都是僱傭一些丫鬟來服侍自己，可這家的老爺卻偏偏有一癖好，專門僱傭或從人販子那裡，買一些12—14歲的男童伺候自己，這個事也被當地傳得沸沸揚揚，沒有人不對他的做法感到好奇的。有一天，這老爺喚侍童進屋給他捏腿，捏著捏著這老爺便不知不覺睡著了。半夢半醒之際忽見一團巴掌大小的白物從嘴而出，飄忽往上。老爺以為是自己的魂魄出竅，驚恐不已，便立刻一把抓住，張開巴塞了進去，想咽回腹中。這時他猛然醒來，才知自己原來是做了一個夢，但喉嚨處疼痛難忍，便大喊起來：「給我拿水來！」妻子聞聽，立刻取水進來，見老爺捂著喉嚨，冷汗已浸濕衣裳。這老爺見妻子拿水跑到床邊，一把搶過茶碗一飲而盡，喝完不禁驚嘆道：「好可怕的夢啊！」這時侍童卻躲在一角，「嗚嗚」地哭起來。妻子見狀，便走上前去間侍童為何哭泣，是不是闖禍了，侍童抹了抹眼淚，才委屈地說出了實情。原來他給老爺捏腿時，見老爺不知不覺睡著了，就想倫個小懶。從懷中拿出了自己的寵物，一隻南京白鼠放在床上玩耍。誰知剛剛放出，這南京鼠遍體白毛如錦，生性極是活躍，立刻高興地滿床亂跑，極其活躍。當跑到老爺枕邊時，忽然被老爺一把抓住，張口吞了下去。侍童以為自己闖了大禍，嚇得啼哭起來。坐在一旁的老爺聽完侍童所說，不但沒有生氣，反而鬆了口氣：「原來是只南京鼠，我還以把自己的魂魄吞下去了。」摸瓜在我的同輩當中，很多人的父母都經歷過上山下鄉，也就是到農村插隊落戶，但還有一部分雖然屬於務農，過的卻是生產建設兵團的準軍事化生活，他們的狀況與插隊知青有很大區別。上山下鄉運動前期，全國各地組建了許多生產建設兵團，有一大批知青到這些生產建設兵團參加屯墾。生產建設兵團雖有屯墾的功能，但卻非正規軍隊，它同時兼具安排城市失業青年就業和備戰任務。我父親就是參加了這樣的生產建設兵團，每每回憶起來他都有講不完的故事，茶餘飯後我最喜歡聽他念叨這些事，其中一個摸瓜的故事讓我尤為記憶深刻。父親說他插隊的兵團在北大荒，剛到兵團的日子特別不習慣，因為地處偏遠，業餘生活也是很枯燥的，不僅僅每天的工作很辛苦，一旦到了農忙的時候，就連隊部的「八大員」 （會計、出納、統計、文書、教員、保管員、代銷員和司務長）都得下大田。當然司務長專門負責送飯。夏鋤就必須挑烈日當空的大晴天，被刨出根的雜糙經過暴曬才不會死而復生，那可真是「鋤禾日當午，。汗滴禾下土」。在那一望無際的大田，一字排開，每人一壟，揮動鋤頭，一步一步往前挪動。有時直到晌午，才能到達地頭。一天下來能把人累散了架，身上全部零件好像都不是自己的了，所以吃過晚飯大家都儘早入睡。當時睡的都是通鋪，所謂通鋪就是從房子的一邊到另一邊支上架子，然後把木板拼接在一起成為一個大床，大家各自把行李放在上面，晚上打開來睡覺，人是一個挨著一個。農忙開始工作強度大，到了晚上大家很快就沉沉地睡下了。唯獨一個姓劉的小同志是個別分子，他每天晚上都要在大家睡下後起來，挨個摸一摸腦袋，輕輕地彈一下，開始大夥以為是開玩笑，沒有多加理會，但是久而久之，也不免對他有意見了。有一次晚上回來後，一個同志就和他說：「小劉你晚上能不能老實點，不要再搗亂影響別人休息了。」小劉抓了抓頭髮，臉色分外茫然，一副完全不知情的樣子，眾人都感到疑惑，就當面把事情說了出來，又聽了小劉晚上的回憶，結果都給嚇出一身冷汗。原來小劉說每天晚上他都做夢在家鄉的田地里收西瓜，摸一摸、彈一下，如果熟了就用鐮刀把西瓜割下來，奇怪幾日檢查都沒有熟透的西瓜。這一下把大家都嚇到了，好在他沒覺得成熟，不然一場兇殺案就在夢遊中發生了。廈門的怪坡逢年過節最讓人感到頭疼的事，就是各種應酬和聚會。如果選擇外出旅遊，一來可以放鬆心情；二來也是逃避應酬的好藉口，所以我每年春節放假都會找個地方待上幾天，可這段時間同樣是旅遊高峰，到哪兒都是人山人海，想尋個清靜去處是沒指望了。2010年春節我去了廈門，早就聽說廈門很美，我一直想像著藍天白雲下鼓浪嶼的各種古老建築，還有極具閩南特色的風味小吃，用句電視裡的騷詞兒，那真是——「身未動，心已遠」。沒想到我去的這幾天，幾乎每天都是陰雨連綿，夜裡尤其寒冷，這種又濕又冷的感覺和北方的冬天還不一樣，讓我有些吃不消了，只好貓在賓館裡睡覺，時差都給睡顛倒了。後來得知有個溫泉，就和朋友到那兒泡溫泉驅趕寒氣，打車回來的時候已經是後半夜了。路上跟司機師傅瞎聊，聽他說廈門有個「怪坡」，上坡像下坡，下坡卻像上坡，我對此早有耳聞，又難得有這機會，就讓他帶我們過去瞧瞧。那是條很不起眼的路，呈南北走向，也沒有多寬，長度大約在一百米左右，下坡是個Y字形的路口，很突元地擺著塊大石頭，深夜裡十分冷清。司機師傅特意將車子熄火，那車子果然開始向上坡方向滑行，我從車上下來發現有種重心傾斜的感覺，但不太明顯，徒步往下坡方向行走會比較吃力，反之則輕鬆了許多，我把一瓶綠茶倒在地，液體立刻流向高處。據開車的司機說，這條路沒修之前也沒什麼特別，修路施工的時候，才有人發現了這個怪異的現象。經過公路局的測量人員勘察，初步估計應該是視覺錯覺，與周邊的參照物有關。這位司機師傅卻相信是和磁場有關，因為他以前拉過一對夫婦，那女的體質不好，到這就得頭暈，一分鐘也不想多留。而路旁那塊大石頭好像也挺有名，很多遊客到這來跟它合影留念，可為什麼有這塊石頭卻誰也講不清楚，要說是路邊的雕塑真不太像，按司機的說法這段路太怪，要放塊石頭鎮邪，有點「泰山石敢當」的意思在內，至於是真是假就不得而知了，總之那塊岩石似乎比怪坡還要神秘，是一個謎中之謎。我在《龍嶺迷窟》里描寫過一段上去下不來的「懸魂梯」，也是利用錯覺，使人陷入迷途，此類傳聞更是聽過不少，不當我真正站在廈門怪坡上，親自感受到了怪坡之怪，還是覺得非常吃驚。顯靈小時候我隨父母住在一片平房區中。每天出門，周圍的鄰居都會很熱情地跟你打招呼，非常親切，和現在住在樓房之中的感覺完全不一樣，如今很難體會到 「遠親不如近鄰」這句話的意思了。雖然住在平房的時候可以拉近鄰里之間的關係，但那時卻總會傳出一些發生在平房裡的怪事。記得有一年，我家鄰居王奶奶家中就出了件事。王奶奶家一共有四口人，她自己和兩個孫子，還有一個孫女。因為很早的時候，王奶奶的兒子和兒媳就相繼離開了人世，所以這三個孩子就變成了孤兒，一直由王奶奶獨自撫養著。那時這一家四口住在一間二十多平米的平房中，屋外的牆上掛著王奶奶兒子和兒媳的照片，屋內為睡房。每晚睡覺，王奶奶和孫女睡一床上，兩個孫子睡一床上，中間拉上一道布簾以作隔斷。王奶奶的這三個孫輩的年齡都非常相近，上下差不了一二歲，其中孫女是大姐，最小的弟弟當時只有二十剛出頭的樣子。但是這個小弟整日遊手好閒，而且常常酗酒。每次喝醉後，就會在外惹是生非，欺負弱小，或回家後對著王奶奶大吼大叫。王奶奶年事已高，每日提心弔膽，而且一肚子的委屈無人訴說，終於有一天病倒了。在王奶奶生病後的一天晚上，她和孫女正在熟睡，忽聽屋外有陣響聲，王奶奶便起身朝屋外觀看。借著月光，她看見有一人影正在屋外來回踱步，而且期間還不時地發出嘆息之聲。王奶奶立刻大喝一聲「誰啊？」只見那人影慢慢扭動身體，背朝王奶奶站住了。王奶奶仔細一看，那身影原來正是自己死去兒子的身影，頓時眼淚滾出眼眶，說道：孩子都已長大成人，你就放心吧。但唯獨最小的還不懂事，每次喝酒他都會惹事。我年紀大了，也管不了了。要是再這樣下去，非要吃了官司不可啊。說完後，那身影漸漸消失在了黑暗中。王奶奶擦乾眼淚，躺下後整晚都沒有睡著。兩日後，那小弟在外喝得醉醺醺的正往家走，路過一條小巷時，忽然竄出兩個黑影，把他一頓好打，那小弟迷迷糊糊抱頭鼠竄，一溜煙地跑回了家。到家後，全家人看見他渾身衣衫碎破，滿背的淤青紫腫，躺在地上連聲叫疼。王奶奶見狀立刻跑到了兒子兒媳相片前拜祭。從這以後，那小弟再也沒有喝過酒。掩骨會在天津市的紅橋區，有一處叫「掩骨會」的地方。我家的老房子就坐落在其附近，那一帶也是我小時候和夥伴們經常去玩耍的樂園。在記憶中，掩骨會曾經是一個商販雲集的大市場，至少有兩家副食店，還有點心鋪和醬貨店，每天天亮，便會有無數的商販在那裡擺攤做買賣，而前去購物的人也是人來人往，摩肩接踵，場面相當熱鬧。但以前的掩骨會可不是這樣的。清朝那時候，掩骨會一帶還在天津衛城外，非常偏僻，是個貧苦百姓用來埋葬亡人用的「亂葬崗」。因當時窮人生活貧苦，喪事辦得簡單，都是用一些劣質棺木或葦席裹屍的手法，加上掩埋不深，所以時常會招來一些野狗扒棺，爭食屍體的事情時有發生，以至於白骨遍地，慘不忍睹。趕上災年凍餓斃命的路倒屍，更是屢見不鮮。乾隆年間，有位道人路經此處，見此地屍骨遍地，不由得心生憐憫，自行將外露的屍骨收集到了一處，合併埋了。後來，他還自發地成立了一個民間組織，起名「掩骨會」，專門負責掩埋無人收斂的屍骨，這也就是如今的喪葬行業早期雛形。時過不久，此處修建了一座「掩骨塔」，好用以給那些窮苦百姓來此祭奠已故親人之用。但因塔的周圍荒涼空曠，又沒人居住，所以沒過多長時間，就變為刑場了。因掩骨會自古就是掩埋屍體、處死犯人的地方，所以自打我記事開始，周圍的鄰居就流傳著很多關於掩骨會的奇聞異事，其中有一件事情，老人們常常會說起，用以嚇唬我們這些不聽話的小孩。說是解放前有個拉黃包車的車夫，有一天他生意出奇的好，從早上出門，客人就一直絡繹不絕，整天他都沒有停下腳步歇歇，直到很晚才收工回家。途中路過掩骨會，周圍黑燈瞎火，車夫心裡不禁有些嘀咕，忽聽背後有人招呼：「拉膠皮的！」當時月黑風高，伸手不見五指，車夫就拿起掛在黃包車前的馬燈回頭張望。但一眼看去，別說人了，連個鬼影都沒有，他沒敢應聲，轉過頭繼續趕路。可剛走了兩步，又聽見那個聲音響了起來：「拉膠皮的，把你的馬燈借我用一下。」車夫聽到這句話，終於把懸著的心放下，頭也沒回，很不耐煩地說：「你若坐車，我可以拉你。但你要我這車燈幹什麼？」只聽那人答道：「這地方太黑了，你把車燈借我照個亮，我得把我的腦袋找回來。」