第273頁

　　  多年來的成長教會他最重要的一個道理就是，人不是完美的，人是一種會犯錯誤的生物，且人的一生都在犯錯中成長。

　　  人類成為父母，只是邁入了生命里的一道大關，並不代表從此之後他們就成為了一個完人，他們可能會約束自己，犯更少的錯，但也可能會被生活壓垮，犯更多的錯。

　　  說到底，人類不可預測。

　　  就像他，忽然就有點想試著和父母和解了。

　　  這個念頭沒什麼由來，只是一經冒頭，就向上越長越高，往下越扎越深。

　　  它莫名其妙地茁壯，一天比一天變得更讓人無法忽視。

　　  老楊很少會糾結一個問題太久，於是他選擇了一個風和日麗的下午去做這件事。

　　  彼時他剛剛確認自己能拿到一筆獎學金，也剛剛拿到了一個非常棒的假期實習崗位。

　　  他很愉快，但也有些緊張。

　　  他打了滿滿的腹稿，本想把自己這麼多年的心路歷程一一跟父母解釋清楚，似乎只有這樣做才能徹底將他們之間的隔閡溶解消化。

　　  可等到那頭電話被接起，聽到了年幼時總是在他昏昏欲睡時停下講故事，只在他耳邊悠悠蕩蕩送他入夢的媽媽的呼吸聲時，他的喉頭仿佛被哽住了。  

　　  他沉默著，雙唇張開又閉合，聲音卻始終擠不出來。

　　  要怎麼說？要怎麼開口？

　　  他當年是懷抱著什麼心情離家的，又是怎樣度過脫離家庭的數年，他準備了那麼多，卻忽然好像全都想不起來了。

　　  他覺得自己像是變成了一個啞巴，學了這麼久的理，學了這麼久的文，到頭來卻連一個標點符號都蹦不出來。

　　  最後攥緊拳頭，渾身冒著熱汗，從喉嚨擠到嘴裡的，竟就是一句乾巴巴的：你們要不要來新蓮市玩幾天？我、我接你們……

　　  而回應他的，則是更為長久的沉默。

　　  ……

　　  「他、他爸爸生病了？！」苗鄉氣喘吁吁地問。

　　  高瞻遠感嘆：「是啊，那個時候老楊好像才大二吧，他爸得的好像是癌症？反正那個時候他爸已經病很久了，他們一直瞞著他。」

　　  「為、為什麼要瞞著啊？呼……」

　　  「不知道，可能他爸媽也覺得聯繫他很尷尬吧。那個時候老楊的哥哥姐姐好像都在外面打工，他爸治病也需要錢嘛，他們不可能辭職回家來照顧人。老楊他媽一個人在家照顧他爸好像也挺辛苦的，所以老楊那個時候有動過退學回老家的念頭……」  

　　  高瞻遠抓了抓腦袋：「他那個時候應該也是怕他爸撐不過去，有點後悔冷戰了這麼多年……但是那個時候他爸媽的態度變了，都讓他別回去，留在這裡好好讀書，珍惜機會，還跟他為以前的事道歉。」

　　  「後來老楊就一邊讀書一邊打工，錢全部寄了回去，但是老楊說過，那段時間他其實挺迷茫的。」

　　  年幼的時候，因為心裡懷著一股恨與不服輸，所以頭也不回地離開了家，覺得憑藉自己稚嫩的雙腿也能走出來一條路。

　　  如今想回家，路都已經鋪陳在腳下，卻被父母勸留下。

　　  家到底是一個什麼樣的地方？

　　  這個地方為何總是令人如此百感交集呢？

　　  他遙遙望著它，想走近卻不敢邁步，想望著卻又覺得越來越遠，拼命回想它記憶中的模樣，腦海中的畫面卻越來越模糊。

　　  老楊當然還是回家過幾次的。

　　  但他說，在他的記憶里，他總覺得自己好像自初中畢業的那個暑期之後，就再也沒回去過，直到他父親去世的那一天。

　　  大學畢業之後，身為蓮大的優秀畢業生，他本來能有很好的工作機會，但最後他選擇了回老家教書，照顧母親。  

　　  直到他母親去世，自己的女兒也考上了蓮大，他才再次回來這裡。

　　  那時候老楊已經老了，他在這裡擺攤，每天捏捏黏土人，看著來來往往的學生，心態平靜。

　　  因為蓮大賀校長喜歡來找他喝茶，所以大學城裡有很多學生都知道老楊的故事。

　　  很多人都覺得唏噓，認為老楊的人生是高開低走——儘管回老家是親情使然，可是以老楊當年在蓮大的表現，他的人生本可以一路往上，而不是最後只在一所普通高中里當語文老師。

　　  但老楊自己並不這麼覺得。

　　  回顧過去那麼多年，他承認自己當初離家有心裡較著一股勁的緣故，但他也確實喜歡讀書。

　　  而後來他選擇回老家，則是因為到了那個階段，他覺得自己在哪裡都可以繼續「讀書」，但親情只在家裡。

　　  老楊曾經很希望人生可以重來，他喜歡那句詩，「一生倒有半生，總是在清理一張桌子」。

　　  他也總是想清理那張桌子，然而，真的回到原點了，一切就會大不相同了嗎？

　　  把他重新放回到過去每一個人生節點上，他就會做出不一樣的選擇嗎？

　　  不見得。  

　　  他想明白了，真的不見得。

　　  從過去到現在，他其實在每個人生階段都做出了自己當下最想要的選擇。

　　  那些選擇不一定是最正確的，可人生到底有多少選擇是能夠完美、不留遺憾的？

　　  事實就是，不論怎麼選擇都會留下遺憾，不論怎麼清理那張桌子，行走過一生，桌子上都會留下斑駁的傷痕。

　　  於是，他在前半生里清理桌子，妄圖重置一切，他在後半生清理桌子，則是為了回首過來的一路，撫摸時光留下的痕跡。