第187頁
那個盒子裡的東西，給了他最重要的一項能力，能讓他在死亡後，身體復原到一天之前的狀態。有了它，他才能在最初幾乎什麼實力都不具備的條件下，在危險的怪談世界裡活下去。
他能夠拿命試錯，也因此多死了許多次，承受了數不清的痛苦，但他依然覺得自己很幸運。
！！虞音睜大了眼。
自己生日密碼的小盒子，那不就是他在千年前埋下的那一隻嗎？他的心裡被震驚、感懷、歡喜和說不清道不明的滋味所充斥。一定是他的祈願被上天聽見了吧，他的祝福隔著時空和江夜相遇了。
「原來你已經拿到了啊，」虞音邊哭邊笑，「其實那個小盒子還可以變形成小卡車，你這麼幼稚會喜歡的吧？」他還會做的，他用半年時間學會了做那些手工小玩具。
沒有聽到回應。虞音看看江夜，讓他上半身枕靠在自己腿上，用手指擦了擦江夜唇角的血漬，感覺不到呼吸了。
會醒過來的吧。
忘了問他什麼時候會醒，也忘了問如果不醒的話，怎麼辦……
虞音的腦子裡被太過豐富濃烈的情緒所充滿，沒有餘力去想別的。
他安靜地抱著自己的愛人，臉上淚水乾涸了，又流淌下來。
這時，他忽然聽見了腦海里的聲音：「虹戰死的時候我不在場，沒有親眼看到他死去的樣子。他留給我的遺書里勸我少犯殺孽，叮囑我留意身體。這些話他本該親口對我說的。」
虞音這才意識到玦還在。從剛才起，突然安靜了下來。
「你是在留給我時間告別嗎？」
玦沒回答，反問道：「你覺得我是一個好人？」
「你不是。」虞音答得毫不遲疑，「你要是好人，世界上就沒有惡人了。」
「呵。」玦笑了一聲，「的確如此。我也該動手了。今日你意識泯滅，他被我做成傀儡，你們同年同日死，也算好結局。」
「你不會……得逞……」顱腦如針扎一樣刺痛，虞音急促喘息起來，艱難說道，「你比我強很多，我本來以為我無能為力的，但我現在覺得不會輸，因為我的身邊還有他，我還有要守住的人，而你……自從你把身邊人當成狗，你就什麼都沒有了！你拿什麼跟我比！」
「你……」玦透出了怒意。
虞音在心底說著這句話，極力抵抗著玦意識的侵襲，身上不知不覺已經大汗淋漓。
意識上的廝殺，在表面上是風平浪靜的，卻在無形中，進行著激烈到極致的爭鬥。
漸漸地，虞音的心神恍惚混沌起來，走馬燈都出來了，兒童時代被父母帶出去玩耍，少年時代每日裡上學放學，然後畢業工作，遇見江夜……龐雜的記憶像一本彩色畫冊，一張張閃現眼前。不僅僅是他記得的，在莫名的力量下，甚至一些對他來說很陌生的畫面也出現了。
他是一個平凡的社畜，男友失蹤了，三年後又回到他面前。他錯愕、驚喜、掙扎之後，沒有怎麼過多糾結，就複合了。男友會去捉鬼，工作很危險，他幫不了忙，時常擔心，但他們還是過了一段很幸福的日子。直到靈異事件變得越來越多了，各地都有鬼怪出沒，男友受到國家徵調，組隊回到那個怪談叢生的世界，去「徹底解決靈異」……
他和父母在男友買的郊外獨棟別墅里等待。男友已經在別墅里布置好了符籙，加固了圍牆，在地下室屯滿了物資。他說，他寧願在他們兩個的小窩裡等，準備得這麼充分，是覺得不會再回來了嗎？男友讓他考慮下他的父母，還答應他，一定回來的。
男友走後他每天都在家裡等，從窗戶往外探看。別墅區里越來越冷清了，網絡上人心惶惶，很多帳號再也沒有登錄過……他還在等，抑鬱症復發，在夜晚默默地掉眼淚，男友一直沒有回來。
直到一天他坐在窗邊，像往日一樣往外望去，看到炫目的白光從遙遠的天際線上亮起。他不知道那是什麼，心中卻突然刺痛，仿佛有什麼重要的東西在那一刻失去了……然後他看到墜落的流星倒著升上天空，黑夜倒退著進入黃昏，時間開始快速逆轉。
另一個畫面里，媒體公然談論鬼怪，報導死亡，身邊每天都有人消失。他的眼裡看到的卻一直是滑稽可笑的電影道具，灑在街道上的血液也是番茄醬。鬼怪肆虐，秩序崩潰，許多人因為恐懼自殺，也包括他的父母，他攔也攔不住。
活人越來越少，直到全世界只剩下他一個人。網絡上不再有新發布的內容，電視信號沒有了，電台里只能收到沙沙聲。他依然察覺不到危險，可是他太寂寞了，他好想念他去而不復返的戀人。
他的名字仿佛是一個預言，他成了人類的「餘音」。
他寫日記，記錄末日。最終忍受不了孤獨，跑了出去。他感覺自己身在楚門的世界裡，整個世界就是一個巨大的鬼怪片布景棚，充斥著劣質的鬼怪玩偶和道具。這顆星球的上空有個「導演」正在拍攝這一切，拍給看不見的觀眾取樂。
他像一具行屍走肉，枯槁地走在鋼筋水泥的墳冢里，那些色彩鮮亮、造型怪異的鬼怪，以前他會避開，現在都被他隨手撕碎。他在壞掉的道具上塗畫。他以為是用油彩塗寫在布料上，實際是用附著磷火的白骨在鬼皮上書寫，用血淋淋的斷肢在怪物皮上書寫。他寫道，還給我，把原來的世界還回來，讓死去的人們活過來。把他還給我。還給我，求求你，把他還給我……