第16頁

　　  杜桑確實是其中一位老人的名字。

　　  可問題是，杜桑先生是不可能與馬爾科交流的。

　　  杜桑和別的老人不一樣。他在中年時因外傷造成腦部受損，之後一直維持著無法與外界交流、無法自理的狀態。他已經在福利院住了很長時間，病情從未好轉過。

　　  孩子們平時只能見到可自理的老人，那些需要高級護理的老人住在專門樓層，樓道里有護理員輪流值班，不會讓孩子進去。這是為保護老人的安全。

　　  而且……就在三天前，杜桑已經因為心臟突然停跳而去世了。

　　  梅拉問：“杜桑先生什麼時候對你說的?”

　　  馬爾科又只能一點點地說話了：“跳繩，我們，好多人，啪啪啪啪啪，跳繩，我跳，看他，看，院子，看他。”

　　  跳繩，排隊……梅拉想了一下，馬爾科指的是三天前，是孩子們練習排隊跳長繩的時候。

　　  跳長繩的活動是下午三點多開始的，持續了大約半小時。杜桑先生的推定死亡時間是下午三點半。

　　  梅拉有點發冷。  

　　  在馬爾科說的那些單詞裡，她有點不確定“院子，看他”的意思，於是她繼續問：“馬爾科，你跳繩的時候，是在院子裡看到了杜桑先生嗎?”

　　  “不，不，不，”馬爾科大幅度地搖頭，“我看他，院子，我院子，他，房子，他睡，他說，我說，他笑，高興。”

　　  做老師多年，梅拉已經很了解馬爾科的說話方式了。

　　  這孩子想表達的是：我在院子裡，他在上面的房間躺著(兒童把躺著描述成睡)，我看見(或看望)了他，我倆說了話，他很高興。

　　  梅拉困惑地問：“呃……你們聊了什麼呢?”

　　  問完之後，梅拉發現馬爾科的眼睛在抖。

　　  不是轉眼珠，也不是身體發抖，是他藍眼睛裡睫狀體的部分在顫動，有點類似水波的狀態。

　　  梅拉還以為自己眼花了，她從沒見過這種現象。

　　  人突然看到異乎尋常的東西，一瞬間頭腦是懵的。

　　  所以這時梅拉沒有做出什麼反應，只是繼續盯著孩子的藍眼睛。  

　　  馬爾科的眼睛繼續抖動著，咧嘴露出非常燦爛的笑容。他回答了老師的問題：

　　  “說，快樂，殺了他，結束，唱歌，謝謝，殺了他……”

　　  尤里出了醫院。走到街上被涼風一吹，他又想起了關於穿堂風的那些話。

　　  他忽然想起來了，想起第一次聽說這句諺語時的情景了。

　　  福利院裡有個叫杜桑的老爺爺。第一次對他說這句諺語的，就是杜桑爺爺。

　　  尤里不知道杜桑到底有多大歲數，反正從他小時候起，杜桑就躺在病床上一動不動。

　　  那天，也是個秋天的夜晚。小尤里在走廊里跳來跳去，跑來跑去。

　　  如今想起來，他也不知當年的自己到底在玩什麼，樓道里沒什麼可玩的，他只是在發泄過剩的精力。

　　  他跳了好幾個來回，一點也不累，還有一種乘風飛出窗外的錯覺。

　　  他想像自己像彼得潘一樣從窗戶跳了出去，飛在空中，穿過中庭花園，來到了平時不去的區域。

　　  他進入了北樓的會客室。這個時間，會客室空無一人。  

　　  他飄出了門，沿走廊向西，一路來到北樓和西樓的連接處。

　　  小孩子們都不來這個區域。大人不讓來，孩子也不感興趣，這裡沒什麼好玩的東西。

　　  尤里有些好奇，於是就穿了進去。

　　  這裡確實沒什麼意思，牆壁白白的，人很少，偶爾會路過一兩個人。

　　  他只能在走廊里轉，進不去房間。房門上有玻璃，他可以從玻璃上往裡看，屋裡都是陌生的爺爺奶奶，好像都在睡覺。

　　  這時，其中一個房間開門了。有個阿姨正在打打掃衛生，就這樣把門一直開著。

　　  尤里進了房間。

　　  他路過阿姨身邊，帶起一陣微風，阿姨埋頭工作，看都沒看他一眼。

　　  在這個房間裡，尤里見到了杜桑爺爺。

　　  杜桑並沒有做自我介紹，因為他根本不能說話。尤里從床邊的牌子上看到了他的名字。這個時候尤里已經能很熟練地拼寫了。

　　  “看來童話故事是真的，”杜桑爺爺躺在那，好像說話了，“穿堂風是仙靈的眼睛……”  

　　  “什麼童話?”尤里興致勃勃地問。

　　  老人念叨著：“在李子樹的陰影里，在池塘水中，在房子轉角處，在你的餘光旁，在夢境的邊緣，在窗外的風中……”

　　  “給我講講。”尤里很有興致，又靠近了些。

　　  剛一靠近，尤里就後悔了。明明杜桑爺爺不能動，尤里卻感覺到有一種力量在抓著自己。

　　  那是一股由情緒形成的巨大漩渦，漩渦里全都是沸騰的黑色海水。

　　  尤里沒有見過真正的大海，只在科普紀錄片裡看過所謂的旋渦，但他能確信，此刻他面對的就是這樣的狂暴奇景。

　　  他害怕被卷進那濃烈的悲慟中，於是他迅速掙脫，後退……可是房門關上了，他竟然出不去。

　　  耳邊持續傳來杜桑的號泣。

　　  尤里有點受不了，他看準打開的窗戶，趕緊用力飄到窗口，縱身跳下。

　　  那之後的經歷就像一場夢境。