第251頁
老闆回答。
「那旅館住宿的錢怎麼算呢？」
中年婦女問。
「如果七天之後你們還能活著離開這裡，我會告訴你們需要付多少錢，如果你們死了，那就不用付錢。
如果你們能告訴我我想知道的東西，我可以給你們錢，順便免除你們的住宿費。」
老闆面無表情回答。
他看起來已經有點不耐煩了。
中年婦女還想問點什麼，被一個年輕的男生拉住了，這個男生看起來像個大學生，面色發白，身體瘦弱，眼神是清澈的愚蠢。
不知道是真的還是裝的，總之他拉住中年婦女的時候，整個人散發出一種沒有腦子也沒有思考的善良的感覺。
「還是不要再問了，我們到這兒來都有自己的事情，好不容易有個住處就先住下吧，反正也不收錢，辦完事再說。現在已經不早了。」
年輕男生說。
「那好吧，看在你的份上，我就不繼續問了，不過明天早上要是沒有飯吃，我還是要找老闆的麻煩的。」
中年婦女就坡下驢。
「拿著你們的鑰匙到樓上去，鑰匙的號碼就是你們的房間號。」
老闆面無表情轉進了收銀台後面坐了下來，沒有要給他們領路的意思，眼神呆滯，而宛如一條死魚。
人群面面相覷，只好拿著鑰匙挨個走上去。
「你是怎麼到這兒來的？」
中年婦女拉著那個年輕男生問。
「我本來在上大學，但是宿舍一到晚上就又黑又冷又安靜，怎麼喊都沒有人能回答我，好像我是單獨在另外一個時空。
我問其他人，他們說明明晚上睡覺很死的人是我，他們喊都喊不醒，不管做什麼，我都沒有反應，差點以為我死了，要把我送醫院去。
他們勸我如果有病還是早點看比較好，但我不知道為什麼會這樣，因為在我的視角和他們說的完全不一樣，我意識到有問題。
之後我就聽見了一個聲音，讓我到這兒來。」
年輕男生說。
「我是在家裡砍豬頭肉的時候有人回來了，開門進客廳，到沙發坐下，不說話，不做事，一動不動，像死了的木偶一樣。
我很生氣，走過去拍了他們一巴掌，他們的頭掉下來對我笑，我嚇壞了，以為那是個噩夢，跑出去之後鄰居問我怎麼了。
他們還以為我是被打了。
可我說了事情，他們將信將疑，跟我一起回去開門看的時候發現家裡有電視，坐在客廳的男人正在處理一盆菜。
而在客廳旁邊的書桌那裡坐著一個年輕的小姑娘，是我的女兒。
他們面色正常，好像剛才什麼都沒發生一樣。
之後鄰居把我送回家去，他們也說不知道怎麼回事，還以為我是發現調料沒有了出去買，急匆匆就走了，他們都喊不住。
之後我聽見聲音到了這裡。
那個聲音告訴我，只要我到這兒來之後就不會出這樣的事，我就來了。」
中年婦女跟著說。
「希望我們之後真的不會出那樣的事。」
年輕男生說。
中年婦女點了點頭。
人們拿著鑰匙開了門進入了房間。
中年婦女進入了房間，好奇摸來摸去，見到了床頭柜上的電話，打了出去電話，另外一頭是旅館老闆在接，只是聲音有點沙啞。
雖然聲音聽起來和剛才見面的時候不太一樣，但是能聽出來確實是老闆，所以中年婦女很放心，對電話另外一頭說：「我要吃晚餐。」
「好的，我們會讓人為你送過去，請你在聽見敲門聲之後把門打開，我們送餐的服務員會把食物交到你的手裡。不過別讓他們進房間。」
老闆陰森森說。
「為什麼不能讓他們進房間？」
中年婦女有些疑惑。
「你也可以熱情請他們跟你進房間，也許他們想在你房間和你睡一覺，你不介意就好。」
老闆無所謂說。
「那還是算了吧，我知道了。」
中年婦女掛斷了電話。
電話剛剛掛斷一秒，門外就響起了腳步聲，第二秒響起了敲門聲，好像服務員已經把食物帶來了。
只是敲門聲響了四下，隔了一段時間又是四下，非常機械而僵硬，不像是活人能敲出來的聲音，也不會出現四以外的數字。
中年婦女只覺得奇怪，但還是去開了門，因為她真覺得自己有點餓了。
一個穿著黑白色制服的服務員用一張慘白的臉和鮮紅的嘴唇對她微笑，手裡是一個裝飯菜的盒子，見門開了就遞了出去。
「非常感謝，你可以走了。」
中年婦女接了盒子就關上了門，沒有多說一句話，剛才那通電話，老闆對她的囑咐，她還是聽進去了的。
服務員站在她的門口點了點頭，轉身離開。
年輕男生打開門，本來想要去找中年婦女說兩句話，聯絡一下感情，搭建關係，讓他們兩個之後更好活下去，但是敲了門沒有人回。
他猶豫了一下就回到自己的房間去了。
也許是裡面的人正在忙著別的事情沒有聽見，可能是洗澡或者上廁所去了。
天色也不早了，這種時候在走廊里，實在讓人感覺很危險，還是儘快回到房間去比較好。
年輕男生這麼想著，自己點了點頭，加快了腳步，想要回到房間去，可是他越走越快，卻沒有看見自己的房間門。