第702頁
病房的門底下被塞進來一封信，白色封皮，上面寫著「檢討信」二個字，右下角是年月日。
一門之隔，遲簾在門外罰站，他把手放進口袋，拿出來，又放進口袋，這個小動作透露出他的焦躁。
信推進去了，顧知之沒有叫他進去。
遲簾自嘲一笑，顧知之叫他進去他也不敢，哪怕是待個一分鐘。他什麼東西，配進去嗎，他不配。
門縫下面的陰影沒了，遲簾抬腳離開了門口。
.
「這裡怎麼會有封信。」
護士進來的時候看到了地上的信，她沒多看就撿起來放在了桌上，做了例行檢查便帶上門出去。
陳子輕預想的是，謝浮會拿起信念出信封上的字，笑著跟他說「老婆，是檢討信，這是怎麼回事，給你的嗎」「我猜猜是誰寫的」「除了你那個讓你躺在醫院的前男友，我想不出第二個了」。
這次謝浮的反應又不在他意料中。
謝浮好得差不多了的雙手交叉著垂落在腹部，他靜謐地坐著，像一副精貴的畫卷。
陳子輕的手指一顫，謝浮在改變，他沒有悄無聲息，他露出了痕跡。
「謝浮，你把信拿給我。」換陳子輕試探了。
謝浮照著他的話去做。
他打開信封，摸出一張紙，撲面而來的是墨汁香。
遲簾沒用鋼筆寫，他用的是毛筆，這是陳子輕第一次見到他的毛筆字，筆鋒比較端正，是好看的，只是跟一手渾然天成的瘦金體比起來差太遠。
信中有一些字被水跡暈成一團，幾處的紙張碰一下就會透爛。
陳子輕從頭看到尾，看完了，讓謝浮扔到垃圾簍里，他想了想，那是不太能給別人看的隱私，沒必要讓寫信的人難堪，於是他改變主意說：「還是燒了吧。」
謝浮再次照做。
陳子輕聞著焚燒的氣味：「我受傷的時候，你是不是……」
謝浮扣上打火機的蓋帽：「是。」
「我坐在樓梯上看手機里的監控，他砸花瓶的時候我已經開始下樓了，我想的是你會受到驚嚇，我沒去想碎片會崩到你的頭。」
謝浮自我反駁，內心有什麼無處發泄，只能在五臟六腑胡亂刮刺，喉嚨深處泛上來鐵鏽的味道：「怎麼可能不傷到你，距離那麼近，花瓶就在你身後的牆上炸開。」
打火機的蓋帽被他機械地撥開，扣回去：「你叫的時候，我不願意去想的可能就成了事實。」
「你老公不是東西，他為了滿足私慾讓你置身危險，他長記性了。」謝浮極慢地眨了下眼，「老婆，你老公真的長記性了。」
陳子輕撓撓手背，我只是想問你，你是不是哭了，既然你這都坦白了，那我就給你個梯子吧。
「你聽了我跟遲簾的談話，應該就知道我是真的放下了，」陳子輕看著謝浮有點紅，也有點濕潤的眼睛，「以後不要疑心了好不好。」
謝浮微笑：「好。」
陳子輕不想繼續這個話題了，他說：「別扣打火機了，聲音我聽著煩。」
「那老公不扣了。」謝浮把打火機收起來。
檢討信已經燒成了一小灘灰，靜靜地躺在垃圾簍里，很快就會冷卻，再滾燙都有冷掉的時候。陳子輕問謝浮：「你帶沒帶耳機啊？」
謝浮沒帶，他讓傭人送了耳機來醫院。
陳子輕搜出他再白茫之地聽的寂寞煙火DJ版，和他一人一隻耳機聽歌。
謝浮聽著老婆分享給他的歌曲，面部細微地抽了一下。
陳子輕期待地看著他：「喜歡嗎？」
謝浮毫無心理障礙地笑著說：「喜歡。」
陳子輕怕暈吐就沒跟著音樂的節奏搖頭晃腦，他敲手指打節拍：「我也喜歡聽，真的，這歌很有魔性，聽二遍以後心情會非常好。」
謝浮露出感興趣的神色：「那我試試。」
試了二遍。
謝浮疑似魂不附體。
陳子輕拉他手指：「你的心情有沒有變好？」
謝浮反手去握他指尖，包在掌心中慢慢摩挲：「當然有，你老公我現在的心情好死了。」
陳子輕激動於謝浮跟他同頻：「那我們每天聽，我要是忘了，你一定要提醒我，你聰明記憶力好，肯定不會忘的！」
謝浮：「……」
內心世界進帳實錄——
垃圾歌曲+1
老婆的愛+1
.
病房外傳來敲門聲，伴隨孟一堃的詢問：「我方便進去嗎？」
「方便。」謝浮道。
孟一堃拎著大果籃推門走了進來，他這兩天過去，整個人看著滄桑老成了不少。
別的不想說，經此一役，他從此加倍致敬每一個教導學生的老師。
孟一堃放下果籃，很有分寸地關切了幾句就走。一，他暫時沒法平靜對待和二個發小命運緊緊捆綁的顧知之，二，他有任務在身，不能多停留。
今兒有太陽，不灼熱，有風，很冷冽。
遲簾戴著白色棒球帽蹲在醫院樓下，黑色外套裡面的紅色衛衣抽繩被他咬在齒間，一下一下地磨著牙，他不敢進病房，又想看看顧知之。
孟一堃的作用在這個時候體現出來了，他不但進去了，還偷偷拍了照片帶出來，發給遲簾。
照片上的人靠坐在病床上面，他穿的是藍色條紋病服，頭上還戴著網紗帽，臉頰少了一圈肉，幾乎貼上了青澀的骨骼。