第1719頁
桌面上有張紙，不知道是從什麼本子上撕下來的，邊緣亂七八糟，紙被膠布貼著封在桌上，像是塗了一層膜，不褪色，不腐爛。
而紙上有幅畫，筆觸略顯粗糙，畫的是一個和尚的背影。畫裡的背景是一座山，周圍有鉛筆勾的花在風裡搖曳。
陳子輕的指尖竄上一股顫慄，不過瞬息就聚集到心臟部位，心跳如雷敲擊著耳膜，他彎了彎腰，湊近看畫。
看著看著，陳子輕猛一下回神，他乾咽了一口唾沫，艱難地將自己從走火入魔的症狀里抽離出來，伸手去拉書桌下的一排抽屜，沾一手灰撲撲的觸感。
中間的抽屜里是一些年代感濃郁的小玩意，彈珠彈簧紙板之類，還有輛沒了輪子的小汽車，陳子輕隨意拿起彈珠把玩——讓周今休的童年在他的指尖上站立。
兩邊抽屜里全是紙，有捲成筒的，有對摺的，紙張泛黃。
紙上都是毛筆字，陳子輕迎著墨香打開最上面的一份，那字跡映入他瞳孔，撲面而來直擊靈魂的熟悉感，他很久都沒有動彈一下。
「我看了你寫的字，如你所願，我很喜歡。」
陳子輕嗓子干癢，他捏著紙咳嗽起來，咳得眼睛泛起水光，生理性的淚水糊了一雙眼和一臉，他拿出口袋裡的帕子擦嘴，沒去管因為咬破嘴巴落在帕子上的血跡。
「煙抽多了。」陳子輕喘了幾聲，小心珍重地將所有宣紙，一張張地打開，他邊看邊數張數，也不曉得自己為什麼要數，就覺得該做點什麼轉移不正常的心緒。
七十九張。
陳子輕看完了，也數完了，他被門外的叫喊聲驚得神經末梢一顫，帶上門去查看。
來人是周今休唯一得親人，四爹。
老頭牙都掉光了，他拄著拐來瞧瞧，老人的兒孫去大城市不再回來，平日裡一個人過，冷清得很。
陳子輕和四爹嘮了會家常，稀里糊塗地跟去他家，吃了頓飯。吃完也沒急著走，留下來繼續嘮。
.
這晚陳子輕是在周今休的屋裡睡的，他睡著一翻身就咯吱咯吱的老木床，蓋著許久沒翻新的老棉被，睡了個這段時間最安穩的覺。
小雪沒演變成大雪，地上不見白，天放晴了。
陳子輕把那些宣紙放在冬日暖陽下鋪曬，風裡都是霉味，他蹲在旁邊，托著臉看，一看就忘了時間，腿酸了才起來活動身體。
帶過來的禮品都被他放在桌上擺好，下回再來的時候，興許沒過期呢。
陳子輕在陽光下伸懶腰，他還以為會出現電視劇里的情節。
像是周今休在老家等他，於早上披著一身涼氣敲開屋門，站在門口放下手裡的包對他張開雙臂，或者是深夜趁他睡著出現在他房裡，然後被他發現，拿麻繩捆起來扔在床上。再不濟還有村里哪個人有意無意地給他一個信物，跟他說個地方，他闖關一樣找過去，最終拆開裝著周今休的大禮盒。
哪個都沒發生。
他連周今休的影子都沒見到。
除夕，村里一戶人家接四爹跟陳子輕去家裡吃飯，他婉拒了，只關掉手機，一個人在老屋迎接新年。
九點多的時候，有個男孩翻牆進來，兜里踹了一支仙女棒，陳子輕沒玩過這東西，他想玩。
男孩趁他玩仙女棒的時候跟他要號碼，他說：「我有個比你還大一兩歲的兒子。」
「騙我的吧，你看起來也就一十多歲。」
陳子輕笑眯眯：「叔叔快四十嘍。」
男孩一眼不眨地盯著他的梨渦：「我不信。」
「愛信不信。」陳子輕把燒沒了的仙女棒棍子插在土裡。
男孩理直氣壯：「你玩了我給你的仙女棒，不就是對我有好感？」
陳子輕：？？？
男孩指土裡的棍子：「仙女棒是愛心形的，你不會不懂吧。」
陳子輕：……
他直起身，近距離瞅了瞅男孩的五官，語氣柔和了點：「周今休是你什麼人？」
男孩不情不願：「堂哥。」
陳子輕心說，怪不得都有病呢。
「你跟我說說他的事，」陳子輕拍男孩的肩膀，「說的不錯，沒準我會給你——」
「號碼？」
陳子輕說：「一塊巧克力。」
男孩瞧不上，不屑道：「誰要吃那個！」
陳子輕「哦」了一聲，不慌不忙地說：「我也不是很想給。」
男孩咬咬牙，悶聲悶氣地說起那個在老家人嘴裡飛黃騰達的堂哥。
「我在外地上學，跟他不熟，總共沒說過幾句話，聽我爸說他以前不好好上學，混得很，反正我不像他，我沒打過架。」
「他的右手斷了是讓機器切的，據說當時機器下來了，他媽一隻手還在裡頭沒拿出來，他就用手臂去攔機器，利用那點時間讓他媽把手拿出來。」
……
「他手斷了的地方接不上，都碎成渣了，自從他成了殘疾人，他媽就病了，我要是他，我就不會那麼做，我知道我媽最在乎我，她寧願自己疼，也不想讓我疼。」
……
「我爸說他是天才，打小就會寫一手毛筆字，那有什麼用，又不能當飯吃。」
「他那叫投胎沒喝夠孟婆湯，讓他渾水摸魚的過了奈何橋，有了上輩子的記憶，然後呢，這輩子混得還不是一般般。」