第14頁

　　  在拉米烏斯的潛艇生涯初期，由於蘇聯海軍迅速發展，需要大批有能力的指揮官，因此他失去了到伏龍芝軍事學院深造的機會。如果要在蘇聯各種武裝部隊中青雲直上，這通常是必備的資歷。這所學院是以一位革命英雄伏龍芝的名字命名的，位於莫斯科的新聖母修道院附近，是專門培養高級指揮官的地方。雖然拉米烏斯未能在這裡學習，但因他具有傑出的軍事指揮才能，故而獲聘在該院任教官。這一殊榮完全是靠他自己的本事得來的，同他身居高位的父親毫不相干。這點對拉米烏斯說來是十分重要的。

　　  伏龍芝軍事學院海軍系主任向學生介紹馬科時，總稱他是“我們的潛艇試航員”。他關於海軍史和海戰戰略的講課，不僅對該院的海軍軍官具有莫大的吸引力，而且對其他許多來聽課的軍官也具有莫大的吸引力。國家為他父親在“茹科娃-1”村里提供了一幢別墅，他常常在那裡過周末，撰寫潛艇操作指南、潛艇兵訓練手冊以及理想的攻擊潛艇應具有的各種技術條件計劃書。他的某些觀點引起了很大的爭議，使他原來的推薦人、現任蘇聯海軍總司令戈爾什科夫感到不安，但是這位老將軍倒並沒有真正因此而感到不悅。

　　  拉米烏斯建議潛艇軍官應該連續多年在同級潛艇上、最好是在同一艘潛艇上任職，這有利於他們熟悉本職工作、掌握所在潛艇的性能。他還提出不應該把精通技術的艦長強行調離，提升他們去干蹲辦公室的高級職務。他讚揚紅軍時代的傳統，只要野戰指揮官願意，就讓他們留在自己的崗位上，他還有意拿帝國主義海軍的作法來同他就此問題所持的觀點作對比。他還強調有必要延長水兵在軍艦上的訓練期和服役期、改善潛艇上的生活條件。他的某些觀點在高級司令部中贏得好感，但其他一些觀點則不然，因而他認為，他註定永遠不可能有自己的海軍將官旗。現在，他對此毫不介意。他太熱愛自己的潛艇了，要他離開她們去當中隊司令甚至艦隊司令他也不會願意的。

　　  離開伏龍芝軍事學院以後，他真的成了一名潛艇試航員。現在，馬科?拉米烏斯是一級艦長，他指揮著每種級別的第一艘潛艇出海試航，寫優劣鑑定報告，總結操作規程和訓練指南。蘇聯的第一艘A級、D級和“颱風”級潛艇都是由他試航的。除了一艘A級潛艇上出了一點意外事故意外，他一直成績斐然。

　　  與此同時，他成了許多青年軍官的良師。當他向幾十個求知若渴的年輕人教授精密的潛艇操作技藝時，常常會揣度薩夏的想法。許多年輕人當上了指揮官，更多的人未能如願。拉米烏斯對他喜歡的和不喜歡的人都一視同仁，他之所以永遠當不了海軍將官，還因為他不願提撥那些父親很有權力（象他的父親一樣）而本人並無真才實學的軍官。在工作問題上他從來不任人唯親，有五六個黨的高級官員的兒子，雖然在每周黨的討論會上表現積極，但他仍然在報告中寫上了“不合格”的字樣。後來這些人大多當上了政治委員。他的正直贏得了艦隊司令部的信任。每當要完成一項真正艱苦的工作時，拉米烏斯通常總是他們考慮的第一人選。

　　  此外，在這同一時期，他把一批青年軍官聚集到了自己身邊。這些人實際上成了他和娜塔莉婭的養子；馬科夫婦的家庭里沒有孩子，這些年輕人填補了這個缺陷。拉米烏斯發現他培養的這些人都象他自己，長期以來，對國家的領導心裡都隱藏著懷疑。他平易近人，樂於同任何人交談。找他談話的人，無論是政治上有疑慮，還是僅僅心中不快，他都建議他們“加入黨吧”。當然，這些人幾乎全都是共青團員，馬科鼓勵他們再往前邁一步。這是從事海上事業的代價，大多數渴望冒險生涯的軍官都付出了這個代價。拉米烏斯得益於父親具有的影響，在剛剛達到入黨的員小年齡——十八歲時就成了黨員。在每周的黨員會議上，他的發言總能頭頭是道地闡述黨的路線。他耐心地開導下級軍官說，這並非難事，不過是重複一下黨的話，略微換一種說法而已。同航海相比這要容易得多，你只要聽聽政治委員的話就明白了！拉米烏斯手下的軍官，既是精通技術的尖子又是堅持政治的模範，他很快因此就成了有名的艦長。他還是海軍中最優秀的入黨介紹人之一。

　　  後來，他的妻子去世了。當時他正在港口，這對一個飛彈潛艇艦長來說並不稀奇。那時，他在波利亞爾內以西的森林裡有自己的別墅，有自己的“日古利”牌轎車，指揮所里還有一輛公車和專門的司機；有隨著他的職位和門第而來的其他許多生活奢侈品。他是黨的要員之一，所以當娜塔莉婭開始腹痛時，她去只對特權人物開放的四局醫院是自然的，但卻是個錯誤，因為在蘇聯有種說法：“鑲木的地板，平庸的醫生。”她躺在手推車上微笑著，被推進手術室，拉米烏斯見到了，這是他見到妻子生前的最後一面。

　　  值班的外科醫生姍姍來遲，還喝醉了酒，趕到醫院後又花了很長時間吸純氧解酒，清醒過來後才開始進行簡單的闌尾切除手術。當他切開組織、準備切除時，腫脹的闌尾破裂了。隨即又出現了腹膜炎，這位外科醫生手忙腳亂地修補傷口，又造成了腸穿孔，情況越來越嚴重。

　　  娜塔莉婭需要接受抗菌治療，但是又沒有藥品。四局醫院使用的都是外國藥品，特別是法國藥品，這些抗菌藥品已經用完了，只能代之以蘇聯計劃生產的抗菌素。蘇聯工業中普遍實行定額生產制度，超額才能得到獎金，產品逃避質量檢查的情況在蘇聯工業中也普遍存在。這一批藥品根本沒有經過檢驗，藥瓶里很可能裝的是蒸餾水而不是抗菌素。馬科第二天才知道這一情況。然而娜塔莉婭已經完全陷人休克，醫生還沒有來得及糾正他的一連串錯誤，她就死了。