第72頁

　　  A級潛艇上的反應堆裝置很小，因為它必須要適應較狹小的艇身。就其體積而言，這個反應堆的功率還是很大的，在過去的四天多中，這個反應堆一直在以全額定功率運轉著。他們正以四十二三節的速度朝美國的海岸疾駛，這是這個工作了八年的反應堆所能允許的最高速度。“波利托夫斯基”號應當進行全面的檢修了，計劃在今後的幾個月里要換上新的聲納裝置、新的計算機和重新設計的反應堆控制設備。貝丘科考夫認為，把潛艇開得這麼狠，即使眼下一切都運轉正常，那也是不負責任、不顧後果的。沒有一艘A級潛艇上的反應堆被使用得這麼狠過，就是新的A級潛艇也不能這樣啊。而在這艘潛艇上，各項設備都快要開始散架了。

　　  主高壓反應堆冷卻泵開始出現不妙的顫動跡象了。這是輪機長特別擔心的事情。艇上有個備用冷卻泵，但這台泵的額定功率較低，開動這台泵就意味著速度要減低8節。A級潛艇反應堆的高功率，不象美國人想的那樣是使用鈉冷卻系統取得的，而是以比任何在艦反應堆系統都要高得多的壓力來運轉，並使用一種循環熱交換系統而達到的。這種熱交換系統把反應堆的總熱效率提高到41%，要比任何其他潛艇的熱效率高得多。可是這樣做的結果，就要使全功率運轉的反應堆監測儀表都達到了紅線——而這一次，紅線可不只是個符號了。它意味著真正的危險。

　　  這種情況，加上顫動的冷卻泵，使貝丘科考夫深深地感到憂慮。一個小時以前，他曾懇求艦長減速九個小時，好讓他那幫技術熟練的輪機兵進行一番修理。當時好歹可能只是軸承出了毛病，而他們有備用的。冷卻泵設計得十分易於安裝。艦長動搖了，打算同意這一請求，可是政治委員卻出面干預了，他指出他們接到的命令是緊迫而又明確的；他們必須儘快趕到指定的陣位；不那樣執行就是“政治上不強的表現”。事情就是這樣。

　　  貝丘科考夫想起艦長當時的神色就很心酸。如果一個指揮官的每一道命令都得經過政治小人批准，那麼還要指揮官幹什麼呢？貝丘科考夫從小就是個忠誠的共產黨人——可去他媽的！潛艇上派有專家和工程師到底是幹什麼用的？黨果真認為物理學法則可以由那些高高在上的和住在莫斯科郊外別墅里的一些官老爺們隨心所欲地推翻嗎？輪機長暗自咒罵著。

　　  他獨自一人站在主控制台前。主控制台在反應堆和熱交換器蒸汽發電機艙後面的輪機艙內，熱交換器蒸汽發電機正好位於潛艇的重心處。反應堆耐受的壓力達到每平方厘米20公斤，大約每平方英寸2,800磅。這一壓力中只有一小部分來自冷卻泵。高壓力引起冷卻劑的高沸點。在這種情況下，水被加熱到攝氏900度以上，這個溫度足以產生蒸汽，這些蒸汽聚集在反應堆密閉殼頂部；氣泡把壓力作用於下面的水，防止產生更多的蒸汽。蒸汽和水兩者互相調節，保持著準確的平衡。由於鈾燃料棒中發生的裂變反應，水就有了放射性，非常危險。控制棒的功能是調節裂變反應。而這種控制又是非常微妙的。控制棒至多只能吸收1%弱的中子流，但這已足以做到允許或阻止裂變反應的發生。

　　  貝丘科考夫睡著了都能背出全部這些數據來。他能憑記憶畫出整個輪機艙的完全精確的示意圖來，並能立即理解儀表讀數上最輕微變化的重大意義。他挺直了身子站在控制台前，眼睛定時地巡視著眾多的刻度盤和儀表，一隻手放在快速停堆開關上，另一隻手放在緊急冷卻開關上。

　　  他可以聽出機器的顫動。那一定是軸承出了毛病，磨損越來越不均勻，情況越來越糟糕了。如果是曲軸軸承壞了，冷卻泵就會失靈，他們就得停下來。這將是個緊急事件，但並不真有危險。那將意味著，修理這台冷卻泵（如果他們能夠修理的話）將需要幾天的時間而不是幾個小時了，要耗光那寶貴的時間和備用的零件。那可就夠糟的了，而更糟的而且貝丘科考夫還不知道的是，顫動正在冷卻劑內產生壓力波。

　　  為了利用新研製的熱交換器，A級潛艇上的反應堆裝置就必須使水迅速地通過其許多循環管和折流板。這就要求有一台能承擔150磅全系統壓力的高壓泵——幾乎是西方反應堆中被認為是安全係數的十倍。整個輪機艙在高速運行時一般地噪音就很大。再裝備有功率如此強大的泵，那簡直就象是個鍋爐廠了：冷卻泵的振動妨害了監測儀器的運行。貝丘科考夫注意到，振動使儀表上的指針抖動不止。他是對的，但又錯了。壓力儀表確實因為30磅的超壓力波衝擊著整個系統而在不停地振動，但輪機長沒有看出來這究竟是怎麼一回事。他值班的時間太長了。

　　  在反應堆密閉殼內，這些壓力波快達到了使一件設備發生共振的頻率。在密閉殼內表面大致的中段處是一個鈦結構裝置，這是後備冷卻系統的一部分。如果冷卻劑受損，而且快速停了堆，那密閉殼裡外的閥門就會打開，或者用鋇水合劑來冷卻反應堆，作為最後的辦法，用能在密閉殼內排進排出的海水來冷卻反應堆，而其代價就是要毀掉整個反應堆。這樣的事情曾有過一次，雖然代價高昂，但低級輪機軍官的這一行動，卻防止了因災難性的熔化而毀掉一艘V級攻擊潛艇的事故。

　　  今天，密閉殼的內部閥門和艇體上的相應裝置都關閉著。這些閥門都是用鈦製成的，因為閥門必須在長時間地承受高溫之後仍然保持可靠的性能，也因為鈦極耐腐蝕（高溫水具有極強的腐蝕力）。這裡沒有得到充分考慮的是，鈦金屬也受到了強烈的核輻射，在持久的中子轟擊下，這種特殊的鈦合金也不能完全保持穩定。日久天長，這種金屬就會變得脆弱。微弱的水壓波正衝擊著閥門內的碰撞裝置。隨著冷卻泵的顫動頻率發生變化，閥門也就開始接近碰撞裝置的擺動頻率。這使碰撞裝置越來越猛烈地撞擊其掛環。碰撞裝置邊緣的金屬開始逐漸損壞。