第73頁

　　  輪機艙前端的一名值勤准尉首先聽到了一陣低低的嗡嗡聲沿著艙壁傳來。起先他以為這是從有線廣播揚聲器里反饋回來的噪聲，他想核查一下，但他等得太久了。碰撞裝置碎裂了，掉出了閥門排氣管口。碰撞裝置並不很大，直徑只有10厘米，厚度只有5毫米。這種裝置叫作蝶形閥，看上去就象一隻蝴蝶，懸掛在水流中快速轉動著。如果這是用不鏽鋼造的，它就會重得掉到密閉殼的底部。可它是用鈦製造的，既比鋼的強度大，又比鋼要輕得多。冷卻劑液流把它往上沖向排氣管。

　　  向外流動的水把碰撞裝置衝進了排氣管，排氣管的內徑為15厘米。排氣管是用不鏽鋼製造的，為了易於在狹窄的機艙里調換，是兩米一段兩米一段地焊接起來的。碰撞裝置被推動著迅速沖向熱交換器。排氣管在這個地方有一個下向45度的拐彎，碰撞裝置衝到這裡立即被卡住了。這把管道堵了一半，壓力的衝擊還沒來得及把它沖走，接二連三的事就發生了。流動的水流有其自身的勢頭。在被堵截的情況下，它在管道內產生了後壓力波。全系統壓力瞬間就驟然增至3,400磅，導致排氣管發生了幾毫米的彎曲。增大的壓力，一處焊縫的橫偏，以及多年積累的高溫對鋼質的腐蝕作用，使焊縫遭到損壞，出現了一個鉛筆尖大小的小孔。逸出的水立即變成蒸汽，在反應堆艙和相鄰的艙室引起了一片驚慌。焊縫開裂迅速擴大，最後反應堆中的冷卻劑象臥式噴泉似地不斷噴射出來。一股氣流毀壞了鄰近的反應堆控制導線管。

　　  一場災難性的冷卻劑流失事故就此開始了。

　　  三秒鐘後反應堆的壓力就完全降了下來。許多加侖的冷卻劑猛然化為蒸汽，向周圍的艙室瀰漫開來。主控制台上的許多警鈴立刻響了起來。一眨眼的功夫，弗拉基米爾?貝丘科考夫遇上了最最可怕的事情。輪機長訓練有素的自然反應就是伸手撳下快速停堆開關，但是反應堆密閉殼裡的蒸汽已使棒控制系統失靈。沒有時間採取措施了。貝丘科考夫頓時明白，這艘潛艇註定要完蛋了。接著他打開了應急冷卻劑控制裝置，讓海水湧進反應堆密閉殼。這自然引起了全艇的無比驚恐。

　　  在前面的駕駛艙，艦長立刻明白髮生了什麼樣的緊急事件。“波利托夫斯基”號正在150米深的水中航行。他必須立即把潛艇升到海面上去。他大聲命令把壓載水艙的水全部排掉，操作水平舵全力浮升。

　　  反應堆緊急事故的發展是受物理學法則支配的。由於反應堆里已沒有冷卻劑來吸收鈾棒的熱量，核反應實際上已停止——沒有水來減弱中子流了。但是，問題並沒有解決。因為剩餘的衰變熱足以使艙室里的所有東西都融化掉。流進密閉殼的冷水吸收了熱量，但也使許多中子減低了速度，留在於反應堆堆芯里。這就引起了失控反應，從而產生了更多的熱量，超過冷卻劑所能吸收的極限。先是冷卻劑流失，而後情況就變得更糟，變成了冷水事故。這樣，用不了幾分鐘全部堆芯就會融化掉，而“波利托夫斯基”號正需要那幾分鐘才能浮上水面。

　　  貝丘科考夫堅守在輪機艙他的崗位上盡一切力量幹著。他知道，他個人的生命已幾乎肯定是保不住了，但他還必須為艦長爭取時間使潛艇浮上水面。他受過處理這種緊急事故的訓練，他大聲發出口令執行著任務，但這只能使情況變得愈加險惡。

　　  他的值勤電氣技師把電力控制盤的開關從總電源扭到了緊急情況，因為渦輪交流發電機里的剩餘蒸汽電源再過幾秒鐘就要停了。頃刻間，潛艇就要完全依靠備用電池供電了。

　　  駕駛艙里，水平舵尾緣上電控平衡調整片的電源斷了，自動回到了水力發電控制開關。這樣，不但小小的平衡調整片有了動力，而且水平舵也有了動力。這時潛艇立即以15度仰角向上浮升，仍在以39節的速度前進著。壓載水艙里的水已被壓縮空氣全部排盡，潛艇變輕了，象爬高的飛機那樣浮上來了。受驚的駕駛艙人員頓覺他們的潛艇以45度仰角向上浮升，而且角度越來越大。沒過多會兒，他們都只顧忙於使自己站穩，顧不上想方設法來解決發生的問題了。此時這艘A級潛艇以50海里的時速幾乎垂直地向上浮升著。艇上的人員和所有沒有固定的物件都向艇尾倒去。

　　  在艇尾的發動機控制艙里，一個水兵撞著了總配電盤，他的身體造成了短路，全艇都斷電了。一個正在前面魚雷艙里清點救生設備的廚師，拼命奔向太平室，一邊還在手忙腳亂地穿海上救生服。他雖然只有一年的經歷，但很快就已明白了嗚嗚的譬報聲和潛艇本身從未有過的動作說明了什麼。他按照在潛艇學校學到的知識，使勁地拉上了艙門，開始操作應急操縱系統。

　　  “波利托夫斯基”號象鯨魚冒出海面那樣躥出了大西洋海面，露出了3/4的艇身，然後又猛地沉下去了。

　　  美國“步魚”號潛艇

　　  “指揮塔，我是聲納室。”

　　  “我是指揮塔，我是艦長。”

　　  “艦長，你最好聽一聽這個。‘誘餌二號’剛出了什麼怪事。”“步魚”號的聲納軍士長報告說。伍德幾秒鐘後就來到了聲納室，戴上插在錄音機上的耳機。伍德艦長聽到了一陣猛撞聲，發動機的噪音停止了。幾秒鐘以後，聽到了壓縮空氣的爆炸聲，接著是潛艇迅速下沉時發出的斷斷續續的艇體爆裂聲。