第3頁

　　  嚴僑真是迷人的老師，我愈來愈欣賞他。我花了幾天的時間，寫了一封長信，信中細述我成長的歷程、我對現實的不滿、我對國丄民黨的討厭等等，交了給他。嚴僑看了，對我有所勸慰。他跟我的交情，自然也就不同一般師生了。

　　  一九五二年我升高中二年級後，編到高二戊，數學改由黃鐘老師來教。黃鐘那時二十八歲，安東鳳城人，他是國立東北大學畢業的，嚴僑是私立福建協和大學畢業的。在數學造詣上，黃鐘似乎比嚴僑專精。黃鐘對學生的誨人不倦，是我生平僅見的老師。他常常在下課時不下課，延長時間為學生講課；或另外跟學生約定時間，在空堂時候跑來加講。黃鐘面目瘦削，身體很弱，有肺病，眉宇之間，總是一片憂愁。他幾乎從來沒有開懷的笑過，態度總是嚴肅而認真，令人敬畏。黃鐘的父親黃劍秋是我爸爸老友，爸爸擔心我數學不好，特別請黃鐘照顧我。黃鐘對我印象很好，他在「數學練習簿」上批寫：「為人誠實可愛。」給了我不少鼓勵。當然他從沒說過我數學好，──我的數學實在不好。我像許多恨數學的大人物（如邱吉爾、如蕭伯納）一樣，對數學恨得要命。我的苦惱是數學老師卻一一同我有交情，使我不勝尷尬之至。

　　  一九五三年到高三後，我自願休學在家，準備以同等學力資格去考大學。同等學力總額管制，比較難考。要命的是黃鐘仍不放過我，他和我爸爸「通謀」成功，硬要我到他家去，專門為我一個人補習。他家住台中市永安街一巷五號，我每次去補習，視若畏途，但是實在不能不去，內心交戰，非常痛苦。這一痛苦，最後終因黃鐘病倒而暫告結束。黃鐘病倒，住在台中醫院裡，昏迷不醒，整天只好用機器抽痰。我每天去照料他，直到他無言死去。我大為傷感，寫了一篇「黃鐘誄」和「九泉唯有好人多」等幾首詩紀念他，並把他的遺像掛在牆上。爸爸生平最好占卜星象，他跟我說：「黃鐘是好人，可是長了一副壞人相。他的人與相不相稱，所以要早死。」黃鐘死時，還不到三十歲。  

　　  嚴僑雖然不再教我數學，但他和我的交情卻與日俱深。他家住在一中斜對面宿舍，就是育才街五號，是一棟日式木屋，分給兩家住，前面住的是郭大傅老師（他是江西興國人，國立中正大學畢業。二丄十年後，在景美軍法處坐牢，和我見過面。真沒想到他還有這樣遲來的紅帽），後面就是嚴僑家。因為一棟房子硬分成二戶，所以變得狹長陰暗，不成格局。嚴僑約我去他家看他，我有時去。在黃鐘住院後，一天嚴僑正好去探望，碰到我，我告訴他醫生說黃老師恐怕已沒希望了，嚴僑頗多感觸。那時已是晚上，嚴僑要回家了，約我同行。在路上，他低聲而神秘的告訴我：「你不要回頭看，我感覺到好像有人跟蹤我，是藍色的。」（國丄民黨特務源出藍衣社，他指藍色，當然是指國特。）我頓時若有所悟。隔天黃鐘死了，嚴僑再去醫院，感觸更多。當天晚上我送他回家，他約我進去坐，在昏暗的燈光下，他劣酒下肚，終於告訴我，他是「那邊來的」──原來他是共丄產黨！

　　  當時的台中一中，像其他學校一樣，不時有所謂共丄產黨、匪諜被捕去。最令我心動的是當時女老師牟琴和她男友楊肇南老師的雙雙被捕。他們都是山東人，牟琴年輕艷麗，身材尤其肉感動人，令我們暗慕。一天夜裡，他們都被捕去了，聽說都是共丄產黨、匪諜（多少年後，彷佛聽說牟琴給放出來了，可是已被折磨得年華銷盡了）；還有一位教數學的楊肖震老師（福建政和人，二十四歲），也被捕去（後來聽說太太生活無著，已改嫁給他的一個朋友了）；還有一位王懷中老師（山東諸城人，三十八歲），教歷史的，也神秘失蹤了（多少年後才在新竹中學重拾教職）。當時頗有人人自危的味道。黃鐘死後，外界盛傳他是共丄產黨，「畏罪自殺」云云。可是直到今天，我還不能相信。因為他咽氣時候，我正守在他身邊，他久病屬實，絕不像是自殺（幾十年後，他的弟弟黃鍔院士告訴我：黃鐘本來要留在大陸做共丄產黨的，但他爸爸逼他到台灣養家，他就來了台灣，結果悒鬱而死）。  

　　  黃鐘的死，給嚴僑帶來極大的感觸，他似乎感到人生無常、好人難長壽。黃鐘死後，嚴僑的酒好像愈喝愈多了。因為沒有錢，嚴僑喝的酒是菸酒公賣局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗獷的，沒有情調、沒有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黃湯來。嚴僑喝酒雖多，但我從沒看過他有泥醉的現象，他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚後，往往大背和醉酒有關的詩詞。他最喜歡背辛棄疾的那首「西江月」（遣興）──

　　  醉里且貪歡笑，

　　  要愁那得工夫？

　　  近來始覺古人書，

　　  信著全無是處。

　　  昨夜松邊醉倒，

　　  問松：「我醉何如？」

　　  只疑鬆動要來扶，

　　  以手推松曰：「去！」

　　  每背到最後一句的時候，他也總是伸開十指，雙手向前推去，鄭重表示不要「松」來扶他。中國國學非嚴僑所長，他「以手推松曰『去！』」，自然不知道「漢書」龔勝傳中這一典故，也不知道龔勝七十九歲成了殉道者的悲劇，但他那醉後一推曰「去！」的真情，如今事隔半個多世紀，卻使我記憶猶新，永遠難忘。