第1頁
[架空歷史] 《李戡戡亂記》作者：李戡【完結】
聲明
寫文章，古代名家講究「徜徉恣肆」、講究「行雲流水」，其實都是格局中人，放不開的。我一生作文，雖格局自定，但也講究章163法。今年我七十五歲了，要逾矩一下，寫這篇天南地北、有點亂七八糟的文章，給「徜徉恣肆」、「行雲流水」立一典範，當然也可能開一惡例，是典範、是惡例，都不重要，重要的是黃河天上，水花四濺，「一股腦兒」把要說的，不避拉雜，都給說出來，想到那裡，說到那裡；想怎麼說，就怎麼說。比例欠當、輕重失衡，說溜了嘴、作走了題，均非所計，此所以恣肆雲流也。
聲明既竟，請看正文。
前篇
一九四九年五月十二日傍晚，我躺在難民船中興輪的甲板上，到了台灣。爸爸的老友張松涵到基隆碼頭來接我們，當晚搭夜車赴台中，半夜抵達，大雨中分坐人力車直赴西區模範西巷張家。天亮以後，和張松涵的兒子張仁龍、張仁園、張仁寧三兄弟試穿木屐走路，走得歪七扭八。那時候台中是貧窮的、淳樸的，台灣人窮得罕見誰有皮鞋穿，滿街都是日式木屐。台灣脫離日本人五十年的統治才四年，殖民余痕，處處可見；台民遺風，典型猶存。我的英文老師楊錦鍾，因為丈夫是空軍高官，用得起傭人──下女。她說她家下女最怕買牛肉，每次到菜市場買牛肉回來，一定把手平伸，遠遠用拇指食指提著。那時台灣人不流行吃牛肉，全台中市只有一家牛肉店，下女有所懼，非「個人行為」也。誰想得到，土頭土腦的台中人，不但多年以後嗜吃牛肉，並且「衛爾康牛排館」大火起來，還把人燒成「人排」呢！光在吃牛肉習慣上，就看出外省人帶給台灣人的大影響了。
爸爸北京大學國文系的同班同學王墨林，當時是立法委員，在他的幫忙下，爸爸終於找到了一個職業──台中一中國文教員。正巧我由上海緝規中學初一上的身分，跳班考取了台中一中，也考取了台中二中。台中一中好，我就上了一中。搖身一變，進了初二上。那時初二上有甲、乙、丙、丁、戊、己六班，我編在初二上甲。
在一中念書，每天與爸爸一同出發，由台中西區走到北區，中午就在學校吃便當。由於我們從沒見過便當盒，所以買的是一組上下多層的圓送飯盒。第一天上課時，我背著書包，提著上下多層的怪物進教室，惹得全班大笑，說這個「阿山」（指外省人，有奚落之意）原來是飯桶，不然怎麼吃這麼多，當時我看到同學的便當原來只是長方形的一小盒，飯菜皆在其中，反觀我的上下多層怪物，卻像吃酒席、吃大餐一般，為之大窘。第二天連忙換了，吾從眾矣。
進一中以後，班上春假要遠足，我因早在大陸就耳聞日月潭之名，乃提議去日月潭，全班一致通過。回家向爸爸伸手，爸爸說：「我們家早起刷牙，買不起牙粉，更買不起牙膏，只能用鹽水刷牙，那有餘錢去日月潭呢？」於是，全班在日月潭日月潭，我在家裡日月潭。
初二時候，童軍老師王福霖選拔優秀學生參加菲律賓的童軍大會，找到我，要我繳頭戴童軍帽的照片應徵，那時我窮得沒錢照相，乃找出在大陸的一張舊照，用毛筆畫上一頂帽子交差。不料畫好了，橫看豎看都像戴著帽子照X光，帽里的腦袋發生排斥作用，老朝外透，跟帽子打架。愈看愈不敢親自送，乃央求班長陳正澄（後任台大經濟系主任，又講學於日本，是名經濟學家）代遞。害得正澄和我的現代畫，一律被老師斥回。老師說，他一輩子也沒見過這種照片。於是，別人在菲律賓菲律賓，我在家裡菲律賓。
由於三姐、四姐也在中學念書，爸爸分別為她們買了草帽，四歲的弟弟吵著也要，爸爸加買一頂。大妹妹想要，不敢說，偷偷在屋角飲泣。
諸如此類的窮故事，顯示了我家來台灣，雖然爸爸找到了職業，但入不敷出，生活仍舊窮困。窮困的原因之一是爸爸要醫治長年氣喘病、媽媽又開刀等等，從大陸帶來的一點黃金已變賣殆盡，唯一的模範西巷四兩黃金頂來的房子也不得不賣掉。台中一中終於分配了我們半棟宿舍，那是新北里存德巷十三號的日本木屋的一半，只有八個榻榻米大，外加前後二個小玄關，我們一家九口住進，其擁擠可想。後來因為長久付不出薪水，在我家幾十年的老媽子老吳轉到立委閻孟華家去幫傭了，我們又有幸轉到木屋的另一半，才稍覺寬鬆。另一半有十多個榻榻米大，並且廁所不在院子裡而在屋裡，比較象樣一點。我家在存德巷十三號一住十三年，這一老宅，橫亘了我的中學時代，並且充滿了窮困與灰暗。但我個人比全家人都幸運，我分到兩個榻榻米的空間，隔了起來，算是我自己的獨立天地，在這小天地里，我一桌一椅四壁書，快速的成長、辛勤的寫作，奠定了我在知識思想上的過人基礎。
從初二到高一，十四歲到十六歲，我因為國語好、國文好，參加過多起演講、辯論、論文比賽。初二時得過全台中市第四屆全市國語演說競賽，得初中組第二名（第一名是我四姐，她代表省立台中女中；第三名是張立綱，他代表台中二中。張立綱的哥哥張立豫後來成了我四姐夫，張立綱也變成院士級的學者。廣義的說，台中市演講比賽被我們全家包了）。高一時參加台中市論文賽、本校論文賽，皆獲第一名。高二時在「合作經濟」第二卷第十二期發表「合作制度與節制資本」，這是參加慶祝第三十屆國際合作節徵文而作，得了全台灣第一名，並拿到有生以來最大一筆數目的獎金。我用那筆錢買了中華書局版四十冊的「飲冰室合集」。