第4頁

　　  在多次跟嚴僑的夜談中，我約略知道了他的一些情況。他來台灣比較晚，並且是從福建偷渡上岸的，當時還帶著嚴師母。他坐的船是最小的木船，他說船上只有埋在沙上的一個羅盤，揚帆過海，就過來了，言下不勝得意。到台灣後，他被發現，國特把他請去，問他你來台灣幹什麼？他說我來投奔自由；國特說你胡扯，你的爸爸在福州做共丄產黨的市長，他那麼前進，你怎麼這麼落伍？一般情形總是老一代跟國丄民黨走，青年一代跟共丄產黨走，為什麼你們家特別；你老子反倒前進，你反倒開倒車，來投奔我們？嚴僑說我不是來投奔你們，我是來投奔自由，何況我有老母在台，我要來照顧她。國特查出嚴僑果然有老母在台，只好暫且相信。但這樣總不能結案，總得找個保人，於是，由妹夫葉明勛出面，保了嚴僑。嚴僑有兩個妹妹，大妹嚴倬雲，嫁給辜振甫；小妹嚴停雲（就是風華絕代的女作家華嚴），嫁給葉明勛。嚴僑在台中一中教書，自己也看了不少書，他過去的看書基礎又厚，所以能夠吸收新知，與日俱進。在他和我的談話中，顯然因為讀書和受我的一點影響，而開始有點自由主義的傾向。這種轉變，其實是很不容易的，是只有嚴僑那種智慧高人的青年人才做得到的。嚴僑投身在中國現代的狂飆運動之中，他投入這個運動，在知識上、見解上、情感上，都強烈受到左派教條的輻射，他們那個時代的這類革命者，一般都有著熱情而崇高的氣質，這種氣質使他們勇於獻身、勇於殉道，心之所善，九死無悔。但是，他們對他們獻身、殉道的對象，卻由於「目的熱」，未免淪為「方法盲」，他們之中智慧高人的，一旦成為狂飆運動的浪花余沫，在百尺竿頭、更進一步的當口，他們必然會有所覺悟，這是很當然的。嚴僑是共丄產黨，但卻是身陷在台灣的，他脫離了紅色的磁場，孤單的侷促在藍色的泥淖，在日新又新的成長下，以他的智慧，一定程度的覺悟，是可以想像的。這種覺悟也許沒有「修煉失敗的神」（The God That Failed）作者那種細膩、也許沒有「新階級」（The New Class）作者那種深沈，但是嚴僑有他自己的特色。那特色就是儘管他有所失落，但他並不因失落而脫離；相反的，他要歸隊，要歸隊去重建那父母之邦。一天晚上，嚴僑又喝醉了酒，他突然哭了起來，並且哭得很沈痛。在感情稍微平靜以後，他對我做了最重要的一段談話：  

　　  我不相信國民黨會把中國救活，他們不論怎樣改造，也是無可救藥，他們的根兒爛了。十多年來，我把自己投入一個新運動，我和一些青年人冒險、吃苦，為了給國家帶來一個新遠景，所以我做了共丄產黨，我志願偷渡過來，為我的信仰做那最難做的一部分。可是這兩年來，我發現我變了，我的精神好像飛向那自由主義的神像，可是我的身體卻永遠被一個黨鎖住，被另外一個黨監視，這是我最大的痛苦。雖然這樣，我還是想回大陸去，那裡雖然不滿意，可是總有一點「新」的氣味，有朝氣，對國丄民黨我是始終看不起的，它不配我去自首！現在我們的名冊里並沒有你，可是我想帶你回去，帶你去共同參加那個新嘗試的大運動，這個大運動是成功是失敗不敢確定，但它至少犧牲了我們這一代而為了另外一個遠景，至少比在死巷裡打滾的國丄民黨痛快得多了！

　　  由於他有那樣的背景、那樣的偷渡經驗，我相信他說的，我答應了跟他走。我當時夢想我會參加一個重建中國的大運動。可是夢想畢竟是夢想，半夜裡，五個大漢驚破了他的夢和我的夢，他被捕了。這是一九五三年的事。那時嚴僑三十三歲，我剛剛過了十七歲。

　　  嚴僑被捕時我還不知情，第二天的中午，爸爸從一中回來，說到一中傳出嚴僑被捕的事，我聽了，十分感傷。我的感傷不重要，重要的是如何照顧嚴師母和三個小孩。那時一九五○年生的大女兒嚴方才三歲，兒子嚴正尚小，小女兒嚴諒還在懷裡吃奶。我跟嚴師母商議多次，一籌莫展。我那時休學在家，只是高三上的學生身分，家裡又窮，沒有任何收入，實在愧無以幫助嚴師母。我只好餓早飯不吃，存了一些錢，送給了嚴師母，後來我爸爸知道了，嚴肅責備我不可以這樣做：「嚴僑既然被捕了，誰還敢幫他呢？」這是爸爸的理由。這種理由是缺乏同情心的，但是在國丄民黨的苛政下，同情畢竟是一種跳到黃河洗不清的「危險品」，在陰影幢幢的株連下，殘存的一些道德質量，也就備受考驗了。

　　  雖然如此，嚴師母和我，總希望血緣關係和親屬關係上的幫忙，或能免掉國丄民黨的嫉忌。因為這種關係畢竟是血親問題，總不是政治問題。在一陣日子拖過後，嚴僑毫無音訊，嚴師母和我商議，決定北上投親，她希望辜振甫等能施以援手。就這樣的，嚴師母收拾殘破的一些家當，帶著三個小孩，含淚北上了。嚴師母北上後，沒有任何消息了。我個人也忙於大專聯考等，沒有再能做什麼。嚴僑和嚴僑一家，就這樣在台中育才路消逝了。我有時夜裡散步，經過嚴家的舊宅，遙望院裡的一片濃蔭和屋裡的一片死寂，內心悲涼不已。在我思想成長的過程中，嚴僑雖然對我已是「過去式」，但他的偉大人格、他的聲容笑貌、他的熱情犀利、他的悲慘人生，卻對我永遠是「現在式」，他是我人格上的導師，我慶幸在我一生中，能夠親炙到這麼一位狂飆運動下的悲劇人物，使我在人格形成中，得以有那種大陸型的脈搏、那種左翼式的狂熱、那種宗教性的情懷與犧牲。在這些方面，嚴僑都給了活生生的身教，也許嚴僑本人並不那麼豐富、那麼全面、那麼完整，但對「少年十五二十時」的李敖而言，無疑的都成為我的導師。最後，雖然導師倒下去了，但他的學生還在前進，──他的學生沒有倒！雖然此後幾十年，這個學生一路風霜、二進牢獄、三生無幸、九死無悔，但是，這都是求仁得仁、都是種豆得豆。十七歲對我說來，彷佛是阿基米得槓桿理論中的支點，我雖沒舉起地球，但我舉起了自己。