第401頁

　　  過了合口村，到了山路轉折處，北門晨風挽轉馬頭，回望來路，還依然感覺得到這山口的開合。整個合口村已不象當年那樣炊煙裊裊，一片寧馨。不知是歲月變舊了，還是人間變舊了，也許是隨著歲月的流逝，人的心態變了。當年是意氣風發，如今卻是流水沉伏；當年看一切都充滿了朝氣，而如今卻是尋找——那依稀殘存的記憶和哀傷。

　　  進入山里，兩邊是蒼松怪柏，杞梓楸楓。

　　  山間，一叢叢雪白的野薔薇開得分外燦爛，迎著眾綠中的陽光，象閃爍不定的笑容。

　　  春天的樹象水洗過一樣，綠得透明。

　　  “怎麼綠得這麼漂亮？”北門晨風想，他想起了當年的那滿山紅葉，想起了象紅葉一樣美麗的美麗居。

　　  山路陡峭起來，且雜以巨大的卵石，溪水覆石而下，穿插在茂草當中。路到了這裡，已不再象當年了，野草和荊棘掩上了路徑。山間的路，都是山民往來劈出來的。他們每一個人，只要路過山徑，便用手中的柴刀，一邊走一邊砍，所以山徑便不會被野草占領。可如今……，也許，至簡堂那邊的確是沒有人煙了。

　　  他看到了山頂上那一片櫟樹林，這一片櫟樹林疏落有致地散布在山頂。林地黑沉沉的，每一棵櫟樹都是那麼拙壯美麗。他總是想，這裡多麼象是一個夢中的仙境，他想起了洗心玉，那夢幻一般的影子；想起了苦須歸賓，那咄咄逼人的個性；想起了上古師、安儀師、封姨、田憫、齊雲，還有安女、辛琪、玄月、採薇……。這裡，那裡，這裡的每一棵樹都象她們，長得這麼蔥鬱，這麼美麗。她們好象就站在那裡，站在一棵棵樹下，“呀！”地一聲笑著向他走來，忽地又不見了。  

　　  只有這一片靜穆的櫟樹林，穿過了歲月，依然保持著當年一如既往的風姿。

　　  路到這裡一分為二，向北是幾微山莊，向南是至簡堂。他們轉向南，山路越走越高，路左是深深的山谷和逶迤而下的群山，起伏在一片青嵐之中。路旁這一處那一處地長著無憂草，已抽出高高的花骨朵來，雜在一片仙人草平展的綠葉中，他看見洗心玉種植的瞿麥，一叢叢密集地生長著。

　　  過了山彎，一片開闊地，只見那三棵巨大的香楓，向上聳峙，遮蔽了天空。象大山一般構築起一個巨大的綠色穹廬，梳漏著一縷縷陽光。地面都已荒蕪，雜草叢生。

　　  這裡依然是這麼青幽、寧靜、深邃。

　　  但至簡堂的月洞門沒有了，只剩下地面上彎彎的一隅殘存，似殘月鑲嵌在這殘破的壘石黃土上。且長滿了首烏藤和覆盆子，當年的凌霄已淹沒在這些瘋長的雜草間。

　　  至簡堂並沒有剩下什麼，連當年火燒的痕跡也不留存，除了那幾株厚朴，桂樹和後院的榆樹，槐樹。當然還能看得出當年至簡堂的格局，比如穀神堂，比如水井（裡面的水依然清泠泠的），比如後門轉向田莊的石階，都還留存著至簡堂的氣息。如今，這一切都淹沒在野草荊棘當中。那麼綿連的房舍也只剩下這么小小的一片，總叫人不信，這裡怎麼容納得下當年的那一片房舍？  

　　  北門晨風首先記起的就是封姨、安女和當年死去的眾多生命。他們該是葬在至簡堂后庄的那一片菜園裡，那還是他請人來安葬的。他和良吉撥開亂草在他記憶中的地方尋找，卻沒有找著。他甚感奇怪，明明是記得準確的，怎麼就不在了。倒是良吉在別一個地方找著了，只是封姨和安女的墓被流逝的歲月沖平伏了，好在還有那一座高大的群葬墳堆，指示著這裡曾經存在過的事實。那些野草、藤蔓長得真茂盛。

　　  歲月無情。

　　  這時北門晨風才確實記起來了，這裡才是封姨和安女的葬地。他所記憶的地方，確實是不是。他感到有一種夢幻般的奇異，被這不可信任的記憶攪得撲朔迷離，他感到有一絲明亮的淡淡愁緒在天地間彌散。良吉到原水井處（如今那裡住著一對老夫妻），那裡有一間非常簡陋的破草房，向老人家借了些工具和買了些祭物。

　　  北門晨風和良吉夫婦三人忙了一陣子，將雜草除去，重新給封姨和安女的墳培上土，他們焚香點燭。北門晨風靜靜地佇立在她們的墳前，望著那裊裊升起的香菸，他是在替美麗居來向她們陪罪的。在祭祀中，他想著她們的容貌和言語、歡笑，一切都好象就是昨天。

　　  封姨是那麼吝嗇，對他們似乎並不友好。安女卻是個健康快樂的女孩子，也長得並不漂亮。  

　　  在他的心中，卻是這麼親切。

　　  他想像不出，自己為什麼這樣思念她們？把她們當作自己的親人或故友一般。

　　  也許這就是生命的痕跡，即使是一陣風，也不知它們去了哪裡？只是曾經拂過了他那渺不可尋的歲月，留存在他的生命之中。

　　  也許這就是生命的留戀，即使是萍水相逢，也刻下了深深地眷戀。

　　  他將一杯薄酒輕輕撒下。

　　  忙完這一切，他開始向四處打量。那順著菜畦彎彎曲曲轉向池塘伸向遠去的小路，他知道那邊有片棗林。當然也記得，那路還通向一片稻田。他依稀還記得那裡有幾棵烏桕和楓槭。赤著腳，裹著帕的洗心玉，從那一片稻田中站起來，她一手握著鐮，一手擦著臉，對他莞爾一笑。那笑容是那麼自然、真摯，叫他一輩子都忘不了。