第102頁
也就是說，除非他背後的骨刺消失，不然他永遠也無法從這個病症中脫離。
牧水又咬了一口冰淇淋，奶味兒挾裹著巧克力的味道，在口腔里蔓延開。
但牧水卻感覺不到甜，只感覺到一點屬於朱古力的微苦。
牧水把日記從兜里掏了出來，遞給了齊星漢：「這是你的。」
齊星漢看了一眼，似乎覺得有些陌生，他接了過去，隨意翻了翻，密密麻麻的字擠在一起，齊星漢感覺到了一點眩暈。
齊星漢合上了日記，把它交還給了牧水，他說：「你可以看。」
真的可以說是十分的配合了。
牧水都快哭出聲了。
上哪兒去找這麼好的患者呢？
牧水抱著日記，又舔了一口冰淇淋：「好。」
他翻開了日記。
上面記錄的竟然都是每天吃的東西，做的事，而到末尾，總會有一句：「我已經死了啊。」
看上去就跟中二病日記差不多。
牧水翻到最後，又是那幅畫。
硬質的底殼上，畫了一個模糊的輪廓，纖細。
不像是人，像是一道吹來的風。
頻繁出現，它可能是齊星漢心底的某種象徵。
牧水指著問齊星漢：「這是什麼？」
齊星漢靠邊停下了車，分神看了看那幅畫，他一怔，眼底竟然湧現了一絲空茫。這可太難得了。他多數時候，眼底其實都是麻木而冰冷的。
「……是人。」齊星漢艱難地從記憶中搜索著，他的五官都不同程度地表現出了，他自己完全沒發覺的微小的焦慮。
牧水這下可以肯定，這的確畫的是個人，而不是一種象徵。
這個人，對於齊星漢來說，應該印象深刻，但他偏偏記不清了，所以他才會難得表露出焦慮。
「是一個什麼樣的人？」牧水輕聲問。
他扯了兩張紙包裹住手，這下連冰淇淋又化了一點也顧不上了。
他盯著齊星漢，目光柔和，儘量讓齊星漢感覺到安全和舒適。
「一個……」齊星漢緩緩閉上了眼，他抓住了方向盤：「一個很小的人，很小，很瘦。他說看著我的眼睛的時候，就像是望見了燦爛的銀河。」
原來起名的也是這個人。
那他對於齊星漢的意義，應該的確是不同的。
齊星漢為什麼記不清了？從齊星漢能清晰描述出，是什麼時候被母親發現背上有骨刺的，就說明他的記憶應該是具備連貫性的，中間篡改的，僅僅只是他是死是活，難過傷心與否的記憶……
齊星漢緩緩睜開了眼。
他的語氣有一絲茫然：「……我不記得了，我不記得他了。」
牧水將手中的冰淇淋投擲進了一邊的垃圾桶，他擦了擦手，飛快地將車窗調起來。然後他解開了自己身上的安全帶，微微俯身，從齊星漢的身上探了過去。
他把齊星漢那邊的車窗也調了起來。
然後牧水關掉了車裡的燈，只留下街道兩邊的路燈，投射了部分昏暗的光芒進車內，像是打了一盞暖黃又微醺的燈。
齊星漢的呼吸突然停滯了。
他看著牧水的動作，身體微微放鬆了下來。
等做完這一切，牧水才重新坐好了，伸手慢吞吞地掰開了齊星漢的手指，將他的手從方向盤上帶了下來。
牧水的手指貼著齊星漢的手指，帶來一點溫熱的溫度。
這種溫度，會讓人感覺到一種本能的舒適、放鬆，這種肌膚貼近的感覺，更會給人一種安全感。
牧水的聲音更加低柔，他說：「現在，閉上眼，我們一起來回憶一下……」
齊星漢十分配合地閉上了眼。
「你遇見他的時候，是上午，還是下午？」
「……下午。」
「天空是什麼樣子的？藍色的好像被雨水洗過一樣？還是烏雲低垂，風雨欲來的樣子？又或者是，天空布滿雲霞，黃昏時挾裹著一點緋色的光芒披灑在他的肩上……」
「……是黃昏，太陽快要落地的時候，他看見了。」齊星漢的睫毛微微顫動：「他看見了我的樣子……」
「嗯，他和你說話了嗎？」
「沒有，他就只是坐在那裡……笑。他在沖我笑。他很小，坐在那裡，好像輕輕一抱，就能抱起來。是我走了過去，我和他說話了。」
「說了什麼？」
「我問他，走丟了嗎。」
「那他說什麼？」
「他反問我，你走丟了嗎？他年紀小，但是口氣像個大人。」
「然後呢？」
齊星漢的眼珠微微動了動。
像是在竭力地回憶，但這段回憶實在太模糊了，以至於他很難再回憶起別的東西了。
牧水也不急，他還是靜靜地看著齊星漢，慢慢地等著。
車內安靜極了，連心跳和呼吸聲都幾不可聞。
人的四肢會本能地感覺到發軟，大腦會漸漸恍惚起來。
時間不知道過去了多久。
齊星漢好像都快要睡著了，他的眼珠也停止了頻繁的轉動。
「你為什麼不畫他的臉？因為他長得很難看嗎？」牧水轉而提了另一個問題。
齊星漢的眼珠微微一動，他脫口而出：「不，他好看。」
「嗯？」
「他很好看……很好看……」齊星漢啞聲道。