第886頁
「真的很像以前。我們在傍晚時分穿過麥田，一起回學校去上夜課。落日、漫天朱紅的晚霞、黑麥、芥草、星星，共同組成了我們相愛的那十五年。」符陽夏說，他的話漂浮在空中。
季宋臨脫掉工作服外套，放在木板上。他裡面只穿了一件灰青色的背心，露出他肌肉勻稱的兩條手臂，脖子上掛著銀色的鏈子，下面就是他的姓名牌。季宋臨把鏈子塞進背心裡。
放水洗乾淨了手，再把衣袋裡的橘子拿出來，放在窗台上。季宋臨坐在椅子上把那個裝滿花的小桶提起來擱在桌板旁，小心地抱了一束花出來，攤開後開始修剪它們。他用小刀削了一陣，然後抬起頭來，看到符陽夏站在另一邊眺望田野的盡頭。季宋臨停下手裡的動作，說：「那只不過是我最愛你的十五年。」
他們上一次一同穿過田野的時候，太陽還沒落山，皮膚也是緊繃繃的。當他們再一次走在一起，在傍晚從田埂旁經過時，仿佛當年的那輪太陽一直沒有沉沒，而他們的臉上已經長滿了皺紋。
數十年的光陰帶來了另一種改變，短短一段路途就走了三十年。符陽夏能懂季宋臨的意思，那一瞬他感覺自己抖落了這三十年枯燥生涯中落在他身上的沙礫和塵土。
「你有想過我會來這裡嗎？」符陽夏問，他覺得身上熱，拆掉武裝帶後把制服的紐扣解開了。
季宋臨沒有抬頭，他專心致志地削著花枝，他的手很大，又瘦，拿著小刀時卻異常靈巧。他默默地削了一會兒，然後點了點頭：「想過。我覺得你會回來的，其他人也許不會，但你一定會回來的。」
他說得沒錯，其他人確實一個也沒回來，只有符陽夏回來了。來到他的夢中，來到他的現實世界裡。
符陽夏沒去問他為什麼這麼想，也許他以後也不會去問，他想給自己保留一點懸念。季宋臨把削好的花放在一邊，問道：「你呢？你有想過我還活著嗎？」
「我不知道，我不敢去想。當年我回去之後就整夜整夜失眠，我去找過軍人失眠症診所，心理醫生也幫不了我。有時我睡下去，但睡不長，午夜的噩夢總是把我驚醒。我不敢去想你，一想起就讓人發瘋。醫生讓我在白日清醒的時候去疏導焦慮，但他不知道有些焦慮無論是糊塗還是清醒都疏導不了的。遙遠的過去，相隔了這多年......所愛隔山海，山海不可平。」
「山海可平，」季宋臨拿著花和剪子抬起頭，眯起眼睛看著縱橫交錯的田埂，「難平的是人心。」
符陽夏脫掉了外套和腰帶，和剛才脫下來的大衣放在一起。他只留了一件綠色的制式襯衫，領帶用銀色的夾子別住，他仔細地挽上了袖子。兩人一直無話，季宋臨拾掇著他的花，快修剪完了。
季宋臨過了會兒問：「你是2018年被選為軍委副主席的嗎？」
「是的。」
「嗯。」季宋臨點點頭，看了符陽夏一眼，「那你實現年輕時的願望了。」
符陽夏笑起來：「如果我沒爬上這個位置，那麼今天站在這裡的就不是我了。」
季宋臨看著他，看他被風吹起的領帶和襯衫。現在的符陽夏依稀還有之前的影子，像是暗示與符號，表明他還沒有徹底地變成另一個人。季宋臨又問：「你今年多少歲了？」
符陽夏算了算，回答：「59了。是不是已經很老了？」
「你看起來比真實年齡要年輕很多。」
「你呢？」
「我不知道。我在這兒度過了三年，但另一邊已經過去了十二年。」
符陽夏默然了幾秒，說：「那就算3年，你也剛好59歲。」
「我們終於一樣了。」季宋臨笑著回答，眉尾和眼梢的褶皺劃著名一道道痕跡。
「我終於追上你的年齡了，用了整整32年。我用32年去追趕那9年的時間差，我好像跑贏了時光。」
季宋臨低著頭，默不作聲。小桶里的花只剩下最後幾枝了，桌上堆了一疊修剪好的帶刺的花枝，季宋臨把紅月季和黃月季分開擺放。他沉默著思考，思考符陽夏的話。用32年去竭盡全力地追趕，最後終於追上了；一花圃的月季用一年的時間等待那一個日子，最後終於等到了。
他恍惚驚覺歲月就這樣過去，無數人來到他身邊，陪他走過一段路，然後又離開。衰微只及皮膚，他的靈魂好像還停留在32年前的某個時間段里。
符陽夏想去建在農場旁的兩層木板樓里去看看，季宋臨放下手裡的活陪他進去，擦乾淨手後把符陽夏手裡的衣服接過去，專門找了衣架單獨掛起來，給他撫平衣服上的褶皺。軍委副主席的制服不能弄亂弄皺。屋子裡很寬敞，乾淨而涼爽，季宋臨去打開了窗戶，再給他開了一瓶啤酒。他讓符陽夏自己轉轉，然後出門去繼續擺弄桌上的花了。
窗台上擺著幾個藍色的陶瓷碟子，裡頭放著曬乾的橘子花。符陽夏聞了聞，香味淡去了，但還能聞到。他環視這一層樓，西北角有架木頭打造的扶手梯，通往二樓，開放式的二樓圍了一圈欄杆。符陽夏聞到木頭的香味，他打量著放置在屋子中央的一張大方桌，上面堆著不少紙，還有線縫的皮質封面展覽冊。
幾個空玻璃瓶和沒開封的易拉罐放在方桌側面的圓形台子上，兩個寬檐帽疊放在旁邊。桌子上罩著酒紅色印花的桌布，下面堆放著金屬箱，符陽夏一看就知道那是裝有武器彈藥的箱子。蓋著蓋子的木桶穩穩噹噹地駐紮在一排立櫃前面，裡面裝的是黍米。立櫃側方懸著一面掛鏡，敞開的一排窗戶吸納進充足的光線，正好照在鏡子上。