第709頁
他沒有變樣，這是符衷唯一慶幸的事情。他對著鏡子整理了一下頭髮，讓自己的眉眼看起來沒有錯處，他湊近了些端詳自己的眼睛，雙眼嵌得很深，讓他的面部輪廓比常人要深刻許多。眼睛大而漂亮，眼瞼下的皮膚在光照下白得能看見藍色的細小血管。唇色鮮，就算只是平常闔著嘴唇，也是艷麗的石榴紅色。他很明艷，有一種漿果似的芬芳，是春神阿多尼斯的化身。能使人永葆青春活力，他走到哪兒，哪兒就是春天。
看了會兒後他從壁鏡前離開，把最後一件外套掛上衣架。當他整理一排衣架時，忽地瞥到後領上的標籤——那是他從不會去關注的小地方。長衣外套和其他制服的編號都不一樣，雖然都是一長串的字母和數字組合，但符衷敏感地瞥見了其中細微的不同。他仔細地對照兩串數字，重新把外套取了下來。
小七看著他搖尾巴。
符衷看了小七一會兒，忙推開門出去，打開桌上的電腦，進入時間局內部系統。點開裝備部的制服查詢界面，他在跳出的檢索框中輸入編號，比對兩遍確認沒輸錯後才按下確定鍵。
查詢結果彈出來，符衷看到了單頁檔案中的一張照片，旁邊的姓名欄寫著「季垚」兩個字。符衷在那時忽然又覺得熱燙的血澆在了心上，剛平靜不久的肺腑再次絞痛起來。他長久地看著電腦屏幕上的照片，照片中那個人分明很熟悉，符衷卻覺得他離自己很遠。季垚長得好，證件照拍得也俊俏，他抬著嘴角，眼睛平平的看著鏡頭，長眉壓下去，如同燕子的翅膀。
那對燕子似的長眉一下就飛進了符衷心裡去，像有一把刀，狠狠在他最柔軟的心窩處刻下一道痕跡。
符衷的記憶里只剩下了小時候的情景，分別是季垚八歲和十歲的那兩年。但年歲久遠，再如何刺激人腦記憶也不會讓人的面容有多清晰，符衷只是依稀記得他那時的樣貌，像是近視的人沒戴眼鏡，遠遠地看著某個朝自己走來的人，但是對方又在不遠不近的地方停住了。
從某種意義上說，這個晚上，是他第一次見到季垚。沒有見到真人，只看到了一張照片。他看到這張臉的第一眼就忘不掉了，他覺得有什麼東西正在慢慢回到自己的身體裡。
他靠在椅子裡，腦子裡除了一張照片，其他仍舊想不起來。符衷覺得頭暈，伸手撈過一旁的手機，電幾乎滿了。他按亮屏幕，略顯空曠的桌面上還是原來那些應用，壁紙也沒有變過。
符衷看著壁紙怔愣地出神，壁紙又是一張照片，兩個人的合影，拍攝時間是自己剛加入執行部的那一天。站在他身旁的人是季垚，他們都在笑，季垚笑得淺淡一點，背後有一叢開了花的薔薇。
那天站在自己身邊的人是誰？他只記得有一個人，但是想不起來他的五官和神情，也叫不出他的名字。仿佛那只是一個無關緊要的陌生人，轉過身就徹底忘記了，就像露珠一樣蒸發掉了。
窗外的雪還在落，儘管符衷看不見雪，但他知道雪落在了窗欞、牆角和白皮松的樹枝上。房間裡的鐘表仍計算著時間，時間不辭辛苦地向前飛奔，夜晚還很長，這個世界沒了誰都照樣運轉。
相冊里鎖著一些照片，符衷翻出來查看，很多照片都有季垚，他總會在那張臉上停留很久，試圖拼湊出自己的過去。他就像個寒夜裡的拾荒人，瑟縮在街頭的某個角落，伸出骯髒的手掌，從頭到尾撫摸自己的過去的歲月，從記憶中汲取淡薄溫暖，讓自己能捱過饑寒。
符衷的眼睛和頭又痛起來，他覺得滿心酸脹，等他把手機放開的時候，才驚覺自己竟然已經淚流滿面。又是那種悲傷，符衷捂住胸口，擦掉淚水後看著小七，小七把腦袋挨在他腿上。
「原來他長得這麼好看啊。」符衷摸著小七的頭輕輕說了一句，「我好像又愛上他了。」
將近半夜，符衷失眠了。他躺在床上，黑暗中聽到隱隱約約的風聲，這種自然之聲並不能讓他安然入睡。符衷懷裡抱著那件季垚外套，他覺得既然他們相愛，那一定相擁而眠過。
時鐘的滴答聲在房間裡清晰可聞，不知是不是孤獨和黑暗放大了這種恐懼感。真正的孤獨不是像現在這樣門庭冷清，而是遺忘過去造成的殘缺和不安。
他睡不著，起身去把風衣拉過來，拆掉了其中一顆紐扣，剝出晶片後插/入手機。風衣的紐扣是一個微型錄音器，控制它的開關就是腰帶，符衷曾用它錄過朱旻的話。他接上耳機，想整理一下其中的音頻，卻發現裡面其實很乾淨。他一個一個點開來聽，往往聽兩個字就煩躁地斷開，點開下一個。
最後一個文件沒有命名，也沒有顯示錄音時的時間，但時長不短。符衷躺在黑暗中，手機的光亮照著他的臉。他皺起眉，在回想這個是錄的什麼音，但沒等他想起來，手指已經按了下去。
「符衷，我要把你送回去了。請允許我來向你告別，在北極冰海的基地里......」
「......很多東西就是這樣被錯過的，但我慶幸我沒有錯過你。符衷，我很慶幸，你是我生命中最美好的事情。」
「......我們身上的每一個原子，都來於遠古的星塵，70億年後，太陽膨脹爆炸，而我們也將重新化作宇宙的塵埃。這樣想來分別並不可怕，我們會在70億年後重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星雲里。」