第793頁

　　  一套宿舍里有兩間房，外邊是書房和盥洗區域，一扇隔門後就是臥室。靠近陽台移門的地方打了一層矮木櫃，上面鋪著毯子，有一個灰藍色的小桌。符衷沒急著去開行李箱，他推開移門走到外面去。空落落的陽台很乾淨，用落地窗圍起來，欄杆的木材用的是山毛櫸和橡樹。

　　  符衷撐著欄杆在陽台上站了一會兒，他這個位置的視角很好，仿佛整個斯瓦爾巴群島的景色都在他面前展開。向下能看到白雪皚皚的樹林，一縷縷煙霧從山間裊裊升起。符衷還在黑黝黝的松林中看到有橘黃色的火焰，大概是有人在燒枯枝，或者是用火把當信號燈。符衷把視線從火焰上挪開，筆直地越過一道障壁似的細長懸崖後，他看到了一望無際的海面，以及倒映在海中的模模糊糊的島嶼輪廓。

　　  他忽然有了在這個地方修一幢房子住下來的想法。符衷捕捉到了這個一閃即逝的想法，把它放在腦中反覆思量。他抬頭看了看漆黑的天幕，如果不是這黑暗，他現在大概能看到海水呈現一片霧蒙蒙的藍綠色，靠近懸崖的地方又泛著濃艷的青銅色，耐寒的地衣和極地柳樹覆蓋在粗糙的石灘上，美麗的真菌則像貝殼那樣裝飾著長有山茱萸的樹樁。

　　  他想和季垚一塊兒住在這樣的房子裡，每天早晨都在三趾鷗的叫聲中醒來，淡淡的陽光像金色的塵埃那樣灑向他們的窗欞。遠遠地傳來海浪的低吟，山中的黑樺木披上鮮明美麗的色彩，散發出沁人心脾的香氣。而他們就在這些自然的饋贈中接吻，再挑一個陽光明媚的好時候，一起去采沼澤石竹。  

　　  符衷規劃著名未來，就像他在紙上規劃土地一樣，他把邊邊角角都打理整齊。

　　  灰藍色小桌上放著一張紙，符衷坐在鋪有毯子的矮柜上看紙上的內容。這是他的工作安排表，應該是一早就放在這裡的。表上寫著他一周後要運一趟物資去北極點的時間局基地，這是他要飛的第一趟運輸。自從北極貨運船「艾布希隆」號出事之後，北極的物資都要從斯瓦爾巴島空運過去了。

　　  符衷煩躁地抓了一把頭髮，不是因為從飛戰鬥機轉為了飛運輸機讓他很不適，而是因為他至少還要等一周才能和季垚通上話，這令他焦慮不已。

　　  長時間的等待讓他越來越惶恐，儘管在他得知的消息中，「回溯計劃」一切都很好，一切都在順利進行。符衷不知道自己在漫長的等待中得到了什麼，也不知道自己因為時間流逝又失去了什麼。沒有親自和季垚說上話，沒有切身實地地聽到他的聲音，符衷覺得眼前的一切都是假的。

　　  他把安排表放回去，打開箱子後從裡面拿出筆記本，翻開第一頁里夾著一張相片，就是高衍文給他的九張相片的其中之一，是季垚的單人照。他穿著作戰服坐在海灘上，手臂環著膝蓋，面朝鏡頭在笑。

　　  符衷特意帶上了這張相片，他覺得這一定會給他帶來好運。照片上的季垚笑得很真實，眼尾有堆疊起來的褶子，讓他看起來有萬種風情。符衷覺得自己是幸運的，他遇上了真實的季垚，或者說，季垚只有在他面前才展露過真實的一面。周圍的所有事物都可能是虛假的，但季垚是真實存在的。  

　　  他收拾好宿舍後去了趟醫療中心，醫生給他換了身上的藥。符衷看了看傷口，已經快結痂完全了。醫生叫他三天後來做手術，把那些疤痕和損傷的肌肉組織都補好，這樣他就能像以前一樣完整無瑕地坐上駕駛座縱橫天空了。他去食堂里吃了點飯，獨自解決了一份煎牛排、對蝦和西蘭花。他現在吃飯睡覺出行都是一個人，像個獨行俠，符衷想和季垚一起吃飯、一起睡覺、一起出行。

　　  夾著照片的筆記本被符衷用來寫日記，之前寫行軍日誌本的時候他從來沒有這麼認真過。符衷寫的日記多半是書信體，每一篇的開頭都是「親愛的季垚」。他給季垚寫信，在信中記錄他每天的生活和見聞。符衷能寫漂亮的字，每篇日記都能看到修修補補的痕跡，他還喜歡在邊角的地方畫點小東西。

　　  對於這些信他並沒有想好該怎樣才能寄到46億年前去，符衷只是想先這樣做著，等想到辦法了再把這些信裝進信封里一起送過去。當符衷坐在宿舍的書桌前用文字描繪窗外的景色的時候，他覺得這大概就是寫情書的感覺了。

　　  符衷在信中寫道：「我想和你住在海邊的房子裡，大海能讓我們變得開闊，能容下所有的悲傷和遺憾。春天去森林裡找紅色的榿木果，夏天背著衝浪板去海上衝浪，秋天把花園裡的柵欄修補好，冬天在房子裡燒火爐。40歲的時候因為工作壓力而爭吵，50歲的時候在社交軟體上秀恩愛，60歲的時候一起看哈雷彗星從天空划過，70歲的時候叫攝影師來給我們拍合照。」  

　　  他把紙翻過去，在背面用水筆畫上了衝浪板和花園柵欄，紅色的榿木果像是小魔鬼的眼睛。畫完這些後，他聽到大海在轟鳴。

　　  小七是跟著他乘一輛飛機過來的，小七也領到了一張通行證和其他所有許可證明。符衷和小七住一間宿舍，他在書桌旁邊的空地上給小七搭了一個暖和的窩。跟其他的軍犬比起來，小七算是很幸福的那一個了。符衷用手機給小七拍了幾張照，他手機里有關小七的生活照漸漸多了起來，符衷決定以後都拿去給季垚看，季垚一定會喜歡這隻聰明威武的大狗的。

　　  三天後，符衷牽著小七一起去醫療中心，他要做手術。那時候他手上的傷口已經好了，由於被鋼筋整個刺穿了，結痂之後也留下了一個孔洞。符衷不想讓人看見自己手上的洞，他一直包著繃帶或者戴手套。醫生讓他把上衣脫光後躺進艙里，符衷看了看那台儀器，他覺得有點眼熟。