第899頁
「後來呢？」季宋臨問，他把手放在符陽夏的脖子上，拇指摩挲著他鬢邊的白髮。
「後來，」符陽夏停頓了一下，「後來我跑進了擁擠的火車站，當我到月台上去時，列車已經開走了，只留給我一個遠去的影子。我還是沒追上你，我也沒有追上時間。我很大聲地喊你的名字，用盡了全力地喊，但我聽不到自己的聲音。人群散去了，我留在原地沒有走，蹲下來休息，然後忽然就哭了。沒人能回到過去把業已發生的事扭轉，即使在夢裡也不行。」
季宋臨一下一下地磨著符陽夏的髮鬢，那兒的頭髮很柔軟，就像包裹著棉花糖一樣。他挪了一下身子，兩人靠得更近些，他們抵著額頭。季宋臨閉上眼睛，然後又睜開，說：「如果你真的去火車站裡拉住了我，那我一定會留下來。也許在那時我就會把家族、未來、世界全都拋棄了，只想跟你在一起。」
「當時，我根本就沒去追你的那趟火車。那是個跟以前一樣的早晨，我坐著，想著你也許是在開玩笑，你肯定不會走的，過不了多久你就會來找我，然後我們交換書信，過著跟以前一樣的生活。但我終究是沒有等到，你確實走了，離開北京，回到你的家鄉去了。忽地一下子整個世界都變了，而我們還得繼續向前。」
他們一個以為不會走，一個以為會挽留。初遇初識似乎就是昨天的事，分分合合不過只過去了幾小時。時間是個奇妙的東西，不知不覺地幾十年一晃而過，等到某個普通的清晨一覺醒來，聽見蟲鳴鳥叫，忽憶故人今總老。
「那年也是第一空洞出現的年份，一直到1992年的某一天，太陽落山後就再也沒有升起來。那年是一個轉折點，不管是對我們，還是對人類。」季宋臨說。
符陽夏看著他：「如同那之後我們所經歷的黑暗一樣。」
他們靠在一起又說了會兒話，聊那些遺憾和彷徨，還有各自的近況，仿佛昨晚的話題還沒說完，醒來了繼續談下去。晨光又亮了一些，符陽夏說已經整整三十年了，他還是沒從悔恨和迷途中走出來，而他一直在苦苦尋覓解決的辦法。他說他曾經以為時間充分、歲月漫長，有一生的時間去挽回和請求原諒，但後來發現再漫長的歲月也不過是白駒過隙。
季宋臨說他自己也沒好到哪裡去，他常常做夢，夢見晌午，夢見瓜果成熟的季節，夢見充滿陽剛之氣的好時代。他說時間要是一直停留在那個黎明就好了，新的一天開始了，太陽在徐徐升起。他一生中做了很多錯誤的決定，也做了很多正確的決定，比如等待。等待就是最好的決定。有時候生死只是一念之差的事，取決於對世界的態度。
等起床號響了，他們才從床上下去，洗漱好後各自穿上制服。符陽夏的軍裝晾了一晚上，沒有沾染酒氣，季宋臨又為它稍稍灑了一點香水。他們站在鏡子前看著對方，兩人穿著截然不同的衣服。一同經歷過大悲大喜的人，在多年後走上了兩條完全不同的道路。皺紋不代表什麼，它只能證明這些年他們活過而已。
用報紙綑紮好的花還擺在矮柜上，臨走前，季宋臨把花送給了符陽夏。符陽夏把花靠在臂彎里，出門前他看到灑在田野里的陽光，那麼明亮，又那麼新奇。他扭過頭問了季宋臨一個問題：「你昨天說你那是第一次看見日暈，這是真的嗎？」
季宋臨笑了笑，沒有肯定也沒有否定，回答：「第一次的定義有很多，不一定非得是數量上的第一次。」
符陽夏點點頭，沒有追問下去，但他知道自己已經明白了季宋臨的意思。他低頭看了看花，還很新鮮，不過不知道能保存多久。
「一起上班去嗎？」符陽夏問。
「原來你把你的工作當上班嗎？」
符陽夏聳聳肩：「對我來說不過如此了。」
季宋臨笑起來，但他沒有接受符陽夏的請求：「你先走吧，你那些秘書和護衛早就開始擔心你了，他們總是提心弔膽，任何人在他們眼裡都是會暗殺軍委副主席的壞蛋。」
「這是他們應該做的，」符陽夏走出門，來到田野邊上的石板岸台上，細細的塵土打著小卷翻滾，「總不能讓他們啥也不想，放任我在外面拋頭露面對吧？」
「你今晚還過來嗎？」季宋臨問道。
符陽夏眯著眼睛，清晨涼風習習，這樣的天氣讓他想起了夏天。農場的西邊種了一片藍莓，此時開始落花了，白色的小花飄落下來，落在黑褐色的泥土上，像雪停了後的灌木叢。符陽夏看著那片矮矮的藍莓林子，還有枝條伸展得很開的樹莓。樹莓結了很多紅色的果子，掛在小枝頂端，斑斑點點的紅色容易讓人想起昨夜的星星。
他眨了眨眼睛，回答：「你想讓我來嗎？」
季宋臨沒有說話，他想說些什麼，但一直沒有說出口。符陽夏沒有為難他，只是點了點頭，說：「如果關於『回溯計劃』有什麼的問題的話，我會來找你談談的。」
這話里的意思已經很明白了，季宋臨默默地認可了他的提議，低下頭把帽子戴好：「如果是將軍的話，隨時歡迎。」
他又開始叫符陽夏「將軍」了，這樣的稱呼讓符陽夏心裡不太好受，但他沒有辦法，將軍確實是將軍，這是一個既定的事實。他知道對話該結束了，白天的時候他們就不再是舊情人，陽光普照的白天是留給仇恨的。符陽夏明白自己的處境，他知道一個夜晚改變不了任何事。季宋臨的臉色很平淡，符陽夏沒法從季宋臨臉上看出他究竟在想什麼。