第1133頁
科幻電影《降臨》中有一句話讓我記了很多年——我預見了所有悲傷,但我仍然要前往。這也正是我想在文中表達的思想之一。悲傷不可避免,但我們並不能因此就止步不前,人類千萬年的進化之路在我們的基因里刻下了記憶,我們要遠征,要前進,一直到進無可進。如同符陽夏知道自己回46億年前去會遭遇什麼,但他還是毅然決然地回到了那一切開始的地方去了。沉思前事,殊途同歸,我們走的每一步,都在決定著最後的結局。
生命因為死亡而變得彌足珍貴,歡樂因為悲傷而變得千金難求。所有的道路,所有的迷途,所有的美德、品質和財富,任何事物的代價等於用多少生命去換取它。
希望,同樣是我想傳達的另一個思想。這世上沒有十全十美的文章,也沒有徹頭徹尾的絕望。書中為「回溯計劃」做出貢獻的角色多半都是年輕人,年輕的生命之火,他們都是火山,正等著聲震人間的那一刻。這些年輕人富有思想,具有無窮的想像力和創造力,無論在哪個團體之中,這樣的同伴往往給人以力量。
就算太陽不會回來,天也會亮的,因為他們就是太陽。就算四處都充斥著絕望之感,但有了這些人在,辦法總會有的。狐狸總會追上月亮,人類總會追上時光,綿綿不絕的夢想,生生不息的希望。
《訪談錄》中,受邀接受採訪的人多次提到過「團結」。「回溯計劃」是一個團隊,要想把事情辦好,他們就必須得團結。在真正的危險面前,沒有人有權力隱瞞什麼事。
我在文中塑造了幾個科研人員,他們的一些行為、看法是我自身的映射。我本人就是做這方面的,大部分時間都要待在實驗室里,「人體抗凍劑」就是受研究的課題啟發才做出的設想。如同書中所寫的那樣,世界是開放的,只等著我們去探索。我們應該對科技發展抱有樂觀的態度,文明必將永久傳承,人類的未來應該是一個偉大的時代。
2015年9月2日,習主席在中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念儀式上說了這麼一句話:一個有希望的民族不能沒有英雄,一個有前途的國家不能沒有先鋒。
這句話是我對本文定下的核心思想,我想寫一篇英雄文,想寫英雄的誕生,來紀念我們所經歷的這種真實。在文章最後寫到的授勳儀式中,我也使用了習主席的這句話。他們是幸運的,他們戴上了亮光熠熠的英雄勳章,成為了萬人景仰的對象;他們也是不幸的,在成為英雄的過程中失去了那麼多東西,而這些東西足以改變一個人的一生。
有舍才有得,有得就有舍。悲喜相輔相成,只有失去了什麼,才能讓我們回過頭來思考自身。
本文是軍旅題材,不敢寫現實軍隊,就另外創造了一個「時間局」和「執行部」。執行員的軍銜等級、日常訓練、禮儀規範等均與軍隊相似,但略有改變。文中有很多戰爭劇情和較為直接的戰鬥畫面描寫,反恐戰爭則用不同的表現形式穿插其間。「狐狸窩」中隊只是反恐戰爭的一個縮影,在那場戰爭中、那四年裡還有許許多多這樣的中隊,還有許許多多死去的人。
寫戰爭是為了反對戰爭。我們的世界並不和平,我們只是生活在和平的地區。戰爭給人留下的創傷是無法治癒的,季垚就是一個受害者。
軍旅題材是我最喜歡也最擅長的一個。我的祖父曾戍過中越邊境,經歷過中越自衛反擊戰;我的表叔在西藏林芝駐守了二十多年;還有一位表哥在炮兵團服役,幾年前剛結婚。家庭的原因讓我從小對這方面產生了濃厚的興趣,也曾到一些特殊崗位參觀、訪問過。祖父時常講訴他在邊境時的故事,還教我如何握槍、開槍,那可以說是我的軍旅啟蒙了。
父親愛看電影,我從小就受父親的影響而痴迷電影。我的娛樂活動只有看電影和閱讀,簡單的生活模式讓我能更專心地去完成某件事。我的父母在聽說我寫完了這本書之後都很高興,並表示了鼓勵和祝福,我驚異於他們的變化之大,因為以前他們對這件事持堅決反對態度。
我想這些來自於他人的潛移默化的影響確實會對我自身的成長有很大的幫助,我們生活在什麼樣的環境中,有過什麼樣的際遇,都會對我們看世界的態度有導向作用。
閱讀同樣是一個很好的提升自我的方式,閱讀是一個不斷學習的過程。我們想要進步就得不斷地學習,這樣能使我們變得更聰明。伊凡·蒲寧的作品對我造成了極大的影響,我在翻開他的作品集的那一瞬,就愛上了這種細緻、清新、具有油畫般光影感的描述方式。書中綺麗的描寫、雋永的智慧令我驚嘆不已,在閱讀字句的時候,一種古怪的真實感撲面而來。
我們應當直面真實,我們缺少的就是真實。所以我儘量把文中的場景刻畫得真實,揣摩人物的意志,而不是讓他們隨波逐流。這種真實感往往能把我拉入一種恍惚不定的境地里,仿佛我就在那群人中間,我親眼看著他們說話、動作、活來、死去。寫作不光是講故事,還是在與書中的人物對話。
只有把愛傾注到每個人物身上,才能讓他們在書里的世界活出自我。他們是活的,叫他一聲,他就會走過來。在後期創作中,我格外注重細節,試圖用細節來打造一個真實的世界。我替主角們寫信、寫演講稿、制定作戰計劃,這往往需要花費不少精力,但我力圖去展示「回溯計劃」的真面貌,展示末日籠罩下的喜怒哀樂,展示那段「被封存」的歷史。